我住30楼，今天夜里我听见楼下经过的车辆响起长长的一声鸣笛，我看了一下手机，是凌晨三点十二分。 黑暗没有吞没我的呼吸声，那声特别的鸣笛大概时间有我的一次呼吸那么长，它让我想起火车进站，脑海里涌起很多相见和告别的画面，我的意识从身体里叛逃了，奔向了很多我到达过的站台和登机口。 我很想再听一遍，等类似的车经过，等到了三点四十一分，没有再听到类似声响。 没办法，我下载了一个白噪音软件循环播放。 我想连夜乘火车或者飞机出发，去哪里都不要紧，我只是想出发。 找不到人生指南，那就一路向北吧。