给大家讲一个小故事！ 有一个女孩她最近看起来挺正常的。 正常上班，正常回消息， 偶尔也会笑。 朋友约她吃饭，她也去， 点菜的时候还会说一句： “别点太多，吃不完浪费。” 没有人觉得她有问题。 她只是话少了一点， 抽烟的时候更安静。 烟灰落得很稳， 像是早就知道会掉在哪里。 有朋友关心她， 语气大多差不多： “你现在这样，其实已经很好了。” “至少你没像上次那样崩。” 她听着，点头。 没有反驳。 她知道他们是好意。 只是这些话里， 总藏着一个默认前提—— 你该好了。 她没有解释自己为什么还会失眠， 也没有说有些早晨醒来， 身体是空的， 像房间已经打扫完， 却不知道要迎接谁。 她不太愿意讲这些。 不是因为骄傲， 而是慢慢发现—— 一旦你说出口， 情绪就会被拆开、称重， 看看值不值得被理解， 最后变成一句： “你得想开点。” 像是所有没痊愈的状态， 都被视为一种管理不善。 可她很清楚， 有些阶段本来就不该好看。 像夜里醒着的人， 不是不想睡， 只是身体还没允许。 有一天，她翻手机， 看到一条旧消息。 不重要， 也不新。 像是有人路过她的人生， 随手留下的一句话。 她没有回， 也没有删， 只是把手机扣在桌上。 那一刻她突然明白， 自己这些天真正感到疲惫的， 不是情绪反复， 而是一直被提醒—— 你现在的样子， 不太合适。 屏幕暗下去之前， 她在心里念了一遍那句话： 不要忧郁， 这跟你不相称。 祝你快活。