问出这话的时候，我跟她正挤在共享电动车小小的坐椅上，后座没有脚踏板，我只能把腿悬在空中，上半身崩得笔直。 “你是不是又想反省自己白天跟我发火的事？” 她坐直身子，往后仰了几厘米，后脑勺蹭了蹭我的鼻尖。 我确实是想反省，但话到了嘴边又转了个弯。 我说：“天气太热了，太晒了。” “嗯…我查了，你这叫热怒症。” 她马上给我找好了理由。 “但是不只有我一个人在热。我的意思是，我如果单身时碰见这种状况，我扛一下就行了，恋爱之后我反而会想方设法在你面前发泄出来，我觉得这样不健康，你也很无辜。恋爱后我好像变了一个样。” 电动车沿着人行道慢慢骑，带起的风刮过我汗湿的手臂，月亮明晃晃地挂在头顶，把我心照得亮堂堂的，我便想到什么说什么，语无伦次地一股脑倒了出来。 “你刚才用到‘扛’这个字。” 本来导航要她往前走，但她转了个方向往右边的小巷子里去。我知道因为这边人少、安静，方便我听到她说话。 她继续说：“那说明你的感受是不会骗你的，只是你本该心情不好的时候，你选择压抑了下去。就像今天，你即使很累心情很不好了，你还会跟卖水的阿姨说‘谢谢’，还会给我侄女买零食，你在外人面前是体贴的礼貌的，但我是你最亲近的人，你在我面前才会暴露最真实的样子。” 我们穿过老城的住宅区，路灯很暗，行人很少，两旁的大树随着一阵阵微风轻轻拂动，她的话一个字一个字砸在地上，和落叶一起被我们的车轮碾过去，发出初秋的窸窣声。 “我想，我可能是渴望有一个人能无条件包容我。” 总结这句话的时候，我的语气很轻，好像因为承认了我在亲密关系里的贪恋而如释重负。 “我也会啊…明明从小到大都会不小心淋雨，但和你在一起后，我淋雨后就想说给你听。我知道你会担心，甚至会生气。” 她把右手伸到后面，拉起我的手，放到她腰间，然后继续说。 “被领导骂的时候，午餐不好吃的时候，不小心摔倒的时候，这些以前我都觉得没什么，但是恋爱后我就好像变得无比脆弱，想要你给我安慰，也渴望你帮我解决…这是我们感到被爱的表现呀。” “人在安全的环境里就会变得敏感、脆弱。因为我们知道在这个人面前、这段关系里，我们会被好好接住的。你看，我们一直都有好好接住彼此，不是吗？” 她说完，捏下刹车把手。月亮已经从我们头顶跑到了马路对面的树梢。 “月亮怎么跑这么快，这么远了。”我问。 “可能是觉得我们两个人类的烦恼太单纯太渺小，替我们感到害臊。”