深秋的暮色漫进窗，把最后一片陈皮放进玻璃罐。指尖触到罐壁的凉意，忽然想起从前——每到降温，总有人把手裹进掌心呵气，笑骂“手凉得像冰”，那时，掌心的温度能暖到手腕。如今，罐口的玻璃映着独影，再没谁会凑过来，用体温焐热这指尖的凉意。 独处的日子，忙起来老是忘了时辰，却总有那么些瞬间停滞：晾衣架上，洗得发白的格子衬衫被风吹得贴住玻璃，那是曾经的旧物；深夜倒水时，瓷杯磕在杯垫上的脆响，在空房间里荡开回音。寂寞就这样漫上来，像涨潮的海，突然间漫过脚踝，汹涌而肆意，蔓延至全身，凉得钻心——那是藏在平静下的，不曾愈合的疤。 曾笃信那些温暖是燎原的火，能把往后漫长的日子都烧得滚烫。可那年的暴雨夜，蜷在楼梯间哭到喉咙发哑，指节攥得泛白，指甲嵌进掌心，那方天，塌了。后来无数个深夜，缩在冰冷的被子里，心口的痛一阵阵钻出来，浸透四肢百髓，甚至，忘了眼泪。 如今再翻旧物，指腹擦去边角的灰，照片里的人依然笑得明亮，试着咧嘴，嘴角刚弯就僵住。眼神里早没了当年的执拗与不甘，只剩淡得像雾的怅然，转瞬又被清醒压下去。 月光爬上窗台时，关掉台灯。窗外梧桐叶的沙沙声里，呼吸很平稳。原来过了撒娇的年纪，过了奋不顾身的岁月，孤单是常态，寂寞是余温。那些撕心裂肺的伤痕，终会在日复一日的平静里，变成眼底的一抹淡然——像被月光磨平了棱角。往后的路，伴着月光，让疤上覆盖一丝暖意。 #寂寞的灵魂#