已经忘了怎么得知这本书的存在，但它就在我的订阅书单里，所以一上架，就收到了通知。我没想到这本书对我会有这么强的后劲，有太多太多的情绪，这本书的结局并没有按我猜测的面貌呈现。我看完这本书后，深深地叹了一口气，仿佛想要把内心的沉重都排除去，但效果不大。 这本书或许算半自传，描写了关于同性之间的爱恋。很早期的一部作品。在那个时代背景之下，这样的身份完全不被认可，甚至被排挤，针对，也被当作是一种传染病，所以大家都躲得远远的。因为被恶意针对和排挤，许多人不得不在这样的绝望中挣扎，然后堕落，借此麻醉自己内心的痛苦。也因此，大众对于同性恋者的刻板印象，总是有毒品，酗酒，乱性等等这类的标签。 这部故事的主人公，斯蒂芬，生理为女，心理认知为男。在主人公还很小的时候，她的父亲就已经察觉出自己女儿的特殊，所以从小把她当男生来栽培，因为他知道自己的女儿若要与这世界为敌，需要多么大的力量。主人公在故事里的形象被塑造为，在那个时代背景，穿起裙子像个男生，换上西装却又像个把自己装扮成男生的女生。 前面一切都还很平静，直到当斯蒂芬开始意识到自己的特殊，开始了她真正意义上的第一次恋爱，与一个有夫之妇。对方很显然只是把这当作是无聊生活中的一点刺激，并不是真正的喜欢斯蒂芬，或者说并不是喜欢同性。可是斯蒂芬却把自己完完全全搭了进去，很显然最后这段恋情不但没有结果，甚至还让斯蒂芬被赶出了自己的家园。 离开英国，去到法国巴黎定居之后，斯蒂芬的第一部小说大获成功，同时也在巴黎认识了与她一样的许多人。然后经历了战争，在战争中再次沦陷在爱情里。即使这名叫玛丽的女孩明知道前方等待着她们的什么，她也决心要站在斯蒂芬的身边。但书中也一直不断强调，玛丽身为一个女人是有多么的“正常”。而这个“正常”的玛丽，在遭遇到这世界真正的冷酷之后，她也开始渴望起了别人所能轻易获得的一切。最后玛丽离开了，斯蒂芬亲手用最残酷的谎言把她推开，让玛丽与斯蒂芬的一位男性好友，马丁离开。 其实在后半部的时候，我读得心里有点难受，因为一直在强调斯蒂芬身上的男性特质，在我看来，越是强调的东西自己越是渴望得到，而现实往往是自己越缺乏的。熬过这一部分之后，我还以为斯蒂芬会以她的专长，她的写作天赋来捍卫自己的特殊身份，结果并没有。即使书中好几次都有人出现，暗示斯蒂芬，她就是需要成为这样的人，成为改革者，成为先驱者，但她没有。至少在书里的结局，她没有。 其实玛丽是否真的爱斯蒂芬，我也不能确定。或许比起爱，更多的是依赖吧。不然她不会在认识斯蒂芬的男性好友马丁时，会因为对方能给予的光明正大的未来而心生动摇，然后说出那句让斯蒂芬痛苦的话——若不是你，我本可以爱上马丁。斯蒂芬其实有尝试想要以更婉转的方式来推开玛丽，但她发现，她越是把玛丽推开，玛丽越是不肯离开。我并不觉得这是因为玛丽爱斯蒂芬，我只觉得是因为玛丽美好的品性，不允许自己背叛或者忘恩负义的离开帮助了自己这个一无所有的人，给予了自己生活上甚至是精神上所需要的一切。所以斯蒂芬用一个残酷的谎言来结束了这一切，她告诉玛丽，她有了新的恋人，瓦莱丽。 我看到有人评论说，斯蒂芬低估了玛丽对她的爱，低估了玛丽为这份感情所拥有的勇气，斯蒂芬的决定造成了这悲惨的结局。但我觉得斯蒂芬的决定没有错，错只错在用了这么残忍的方式来把这段关系画上句号。如果换做我是斯蒂芬，我也会做这样的决定。因为不管玛丽愿不愿意现在离开，也无法掩盖她确实也渴望马丁所给予的那份光明未来，无法掩盖她被夹在斯蒂芬和马丁之间，那痛苦的状态。这是玛丽当下的状态，现在的状态。玛丽过着白天属于马丁，晚上属于斯蒂芬的生活。我心疼被这样对待的斯蒂芬。而当斯蒂芬想要把她推开，放她自由的时候，她才开始拒绝与马丁的见面。或许玛丽对斯蒂芬的感情里面也有爱，但那爱却不足以让她能对抗这残酷的世界，毕竟她是如此“正常”的一个女人，而斯蒂芬却是属于“不正常”的对立方。 整部故事里面，瓦莱丽是我最喜欢的一个人物。虽然出场次数不多，但她在故事里的人设，我很喜欢。她虽然也是圈内人，但却又像一个观察者一样，旁观着这一切。看着无力抵抗的同类如何沉沦，也看着有能力之人如何抗拒着这世界，同时也提供一个暂时的歇息之地让大家得以稍微喘息。瓦莱丽提供的是一个非常健康的生活圈子，既然世界不愿接受他们，那她就提供一个让大家可以抱团取暖的圈子。她厌恶堕落，所以也不喜欢酒精，她理智冷静有学识。我想以现代的标准来看，她应该就是御姐类型的大姐姐。 其实这本书的前80%-90%，一直都没出现过同性恋这个词。都是以“不正常”，“特别”，“不一样”，“被标记的人”等等来作为斯蒂芬和圈内人的形容词。直到很后面的时候才出现了，或许是斯蒂芬从迷茫中找到了自己的归属，也或许是，我觉得这原因是更大的可能性，斯蒂芬接受了，面对了自己是同性恋，喜欢女生这个事实。 希望作者没写出来的未来，斯蒂芬能成功，玛丽能解开与斯蒂芬之间的误会，即使她们无法再以恋人身份相待。