这是贝拉·塔尔的最后一部电影。也是我非常喜欢的一部。 他是一个极具哲思的导演。这部电影以尼采在都灵街头拥抱马匹、精神崩溃的传说为引子，讲述了一对父女在恶劣天气中无法出门的六天。 我一直很喜欢这部黑白电影，那种凄美的长镜头，对我来说几乎没有抵抗力。 十几年前第一次看《都灵之马》，震撼于它强烈的世界末日感。那时候的我只是一个纯粹的感受者，跟着那绝望的六天一路走完。看完以后，我只有一个念头：我绝不会让自己的人生过成这样。这种日复一日、重复的无趣的生活，我一天都过不了。我会选择死。 那时候我还没有接触哲学，只觉得心里有一种巨大的震动，却根本不知道该怎么表达。看完心里空了好几日。 后来再看，是我刚开始接触哲学的时候。看完我想的是：如果生活真的只能这样日复一日，我该怎样活呢？ 我当时脑袋里蹦出来的是另一部电影——《我是传奇》。 同样都是世界末日，我想，如果是我，我会活成即使足不出户，我也会把生活玩起来。我发现，面对荒芜，我的本能不是绝望，而是必须搞点什么东西出来。但再一深想，如果像电影里一样，东西一点一点消失，直到什么都没有了，没有任何东西可以建了，又怎么办？ 我想，导演是不是想问：当什么都没有的时候，我是谁？ 当一切都失去，没有身份，没有职业，没有目标，没有未来，没有任何外在叙事的时候，我是谁？如果一切外在叙事都不存在了，那你为什么还要活着？ 这真的是一个非常残酷的终极考问。 当时，直接把我问懵了。 我一直觉得，哲学是一种对抗虚无的方式。不是因为哲学能够解决虚无，而是因为每一位哲学家，都在提出一种与虚无共处的方法。人之所以会陷入虚无，很多时候都是因为找不到自己存在于这个世界上的意义。 我曾经也是那个一直在寻找意义的人。怎么找都找不到。困顿、无解，困扰了很多年。后来我想，既然找不到，那就干脆自己创造一个意义。 可今天再看这部电影，我突然发现，它比我想象得还要残酷。 我曾经说，没有意义，那我就创造意义。 但是，如果像电影里一样——什么也做不了。什么也不能创造。什么也不能改变。那何来的创造？我还存在吗？ …… 我无法回答。 电影留给我的，变成了另外两个问题： 当我失去所有可以用于定义自己的东西时，我是否还能承认那个无法被定义的自己？ 当我不能创造、不能推进、不能证明自己时，我还是否承认自己的存在价值？ 直到这一刻，我突然理解了，为什么这是贝拉·塔尔的最后一部电影。他已经把自己的问题推到了尽头。这是终极中的终极之问。 而这个问题，没有任何答案。 导演把我们留在这里。 我只能沉默。 …… 我的饭煮好了。 还是先吃饭吧。