我这个人，平时藏不住话。 心里想什么，嘴上漏什么，热烈张扬得像烧开的水，盖子压不住，热气腾腾地往外冒。 可某天做了个和喜欢的女生的旖旎梦以后，矜持得连自己都陌生。 梦里，虽说她还是平常那副样子，眉眼懒散，说话时尾音上扬。 可不知怎地，四周的光暗淡，空气变得又稠又热。她离我很近，近到呼吸落在身上，像一场无声的雨。 我听见自己叫她的名字，止不住地发颤。 她没说话，直到一切都模糊了，像隔着水看火。 我着魔似的朝她扑过去…… 醒来时，天还没亮透。 我被心跳声吵醒，接着察觉到了身体的异样：小腹酸软，一片潮湿的凉。 我缓了半天，才羞耻地把脸埋进枕头里。 狼藉处，像梦留下的签名。 我脑子里只剩一个念头：完了。 我飞快洗了澡换了四件套，以为这样能把梦洗掉。 可镜子显示，我的耳朵别样红。 第二天见到她时，我装得镇定。照常打招呼，问她昨晚几点睡。可眼神对视我败下阵来，梦里她就是如此看我，不过更近，是我从未体验过的暧昧缱绻。 那一瞬间，记忆像潮水灌进来…… 我本该像往常那样，走过去撞她一下肩膀，笑着损她一句。 可我那天站在原地，突然忘了台词。 她歪头看我：“你今天怎么怪怪的？” 我赶忙低头翻手机：“没睡好。” 她非常疑惑：“小宝，你脸很红。” 我说：“晒的。” 那天阴天。 她没拆穿。她这个人，平时神经大条得很，别人绕几个弯的暗示，她毫无察觉；我情绪再明显，她慢半拍才反应过来。 非要我有一次异常，她却发现了，该死的。 她目光在我耳朵上停了一瞬，像在确认什么。 我连呼吸都乱了。之后一整天，我都不敢和她对视。可越躲，梦里某些画面越清楚。她说话时，我盯着她的嘴唇，想起梦里离我有多近；她递东西，我盯着她的手，想起曾怎样落在我身上。 我一边若无其事地应她，一边在心里骂自己没出息。 从前我以为，梦不过身体开的玩笑。可从此以后，我不敢确定了。 也许梦比人诚实，先替我承认了我不敢僭越的事。