《佐贺的超级阿嬷》阅读分享
【事已至此,开怀大笑吧】
八岁的昭广永远不会忘记那个清晨。火车冒着黑烟缓缓驶离广岛站时,他踉跄着扑进车厢,回头看见月台上流泪的母亲——是她从背后轻轻一推,把他送上了去往佐贺的列车。皮鞋擦得锃亮的小男孩并不知道,这一别,他将在一个“穷得开朗”的外婆身边,开启一段影响一生的时光。
当姨妈指着河边那栋破旧木板屋说“就是这里”时,昭广的心沉了下去。可门里走出的,是一位气质高雅的白发老太太。外婆的第一堂课是灶台前的生火煮饭:“从明天开始你就要煮饭了。”没有唠叨与批评,只有平静的信任。孩子不怕干活,怕的是不断被否定——外婆深谙此道。
天亮前,清洁工外婆就拖着嘎啦作响的磁铁出门了。腰间的磁铁沿路吸附铁屑,能换零钱;门前的河面上横着木棒,拦住上游市场漂来的“礼物”:开叉的萝卜、半截的黄瓜,甚至凑成对的木屐。外婆称它为“超级市场”,还打趣说:“今天超市休息吗?”昭广渐渐发现,贫穷的日子里,笑声从未离开过这间茅屋。
开学后,昭广想学剑道,外婆听说要买装备便摇头;又想学柔道,外婆担心撕破衣服。最后外婆说:“跑步吧,光脚跑,省鞋。”没想到,这竟让昭广成了学校里的运动明星。当孩子嘀咕“以后有钱就好了”时,外婆一边修补衣物一边笑道:“穷有两种——穷得消沉和穷得开朗。我们家世世代代都是穷人,做有钱人可忙了,要担心衣服摔脏、东西吃坏。贫穷真好!”昭广愣了半天,只能喃喃道:“阿嬷,晚安。”
运动会上,没有家人陪伴的昭广独自打开饭盒,里面只有梅干和甜姜。班主任走近说:“老师肚子疼,想吃点腌菜,我们换换好吗?”那盒丰盛的便让他吃得格外香甜。回家后外婆听完,轻轻说:“那才是真正的体贴。”——原来,最好的善意是让对方不觉亏欠。
四年级时,昭广模仿外婆在腰间拴了磁铁,捡废铁换钱买糖,很快全校兴起“磁铁热”。他热衷棒球,凌晨三点就去杂货店打工攒钱买手套。当他终于当选队长时,外婆竟拉他去商店:“买最贵的钉鞋,要一万日元的!”那双2250日元的钉鞋,被他骄傲地放在课桌上展示。外婆的抠门与慷慨,从来只关乎爱,而非数字。
成绩单上满是“1分”“2分”,昭广低头道歉。外婆却笑了:“不要紧,一分两分加起来就有五分啦!”“不同科目也能加吗?”她正色道:“人生是总和力!”——健康、善良、乐观,远比试卷上的分数重要。
闯祸总是难免。昭广在黑板上刻下老师恋情的“情人伞”,被要求赔偿。他战战兢兢回家坦白,外婆沉默片刻,竟说:“那就赔吧,但要把旧黑板抬回来。”次日,十四五个人抬着巨大黑板穿过街道,外婆指挥它立在屋旁作围墙,还用它当留言板:“昭广,钥匙在盆栽里。”邻居担心招贼,外婆笑答:“小偷看了或许会改过自新呢,就算进来,也没东西可偷呀。”
时光如门前河水静静流淌。初中最后一场运动会,昭广在越野赛中忐忑张望——母亲竟真的站在外婆身旁挥手呐喊。他低头猛冲,经过时朝母亲大喊:“我读书不行,但跑得很快!”母亲哽咽回应:“你的腿像妈妈,脑子像爸爸!”骑摩托车领队的老师,也在风中偷偷抹泪。
初中毕业,昭广以体育特长考上广岛的高中,即将离开。外婆嘀咕“佐贺商业也很好”,却仍催他:“回妈妈身边去吧。”送别那日,她如常去河边洗锅。昭广走出几十步,忽然听见背后传来很轻的声音:“不要走……”他没有回头,因为知道外婆正用哗哗水声掩饰眼泪。
多年后,昭广成为日本知名相声演员。每当遭遇低谷,他总回到佐贺充电。外婆依旧乐观:被偷了鸡,她说“小偷真笨,偷了最老的”;乞丐上门,她自然相待,“一万个人里总有几个出故障的”;就连小偷蹲在院里,她也约对方傍晚再来,递上饭团劝道:“有力气撬窗,不如去工作。”
她还有一句名言:“到死以前都要有梦想!没实现也没关系,毕竟只是梦想嘛。”在她眼里,一朵野花也值得赞叹:“靠自己的力量开出的花,才最美丽。”
九十一岁,外婆的人生落幕。而她留给世间的,远不止河面上的木棒、腰间的磁铁,或那些穷得叮当响却灿烂无比的岁月。她让一个男孩明白:幸福不是拥有更多,而是珍惜已有;富裕无关钱包,而在于心能否为一只热水袋、一块破豆腐、一句“人生是总和力”开怀大笑。
在佐贺的河畔,超级阿嬷用最朴素的方式,教会了我们如何把贫困活成一首快乐的歌。
#阅读的力量# #阅读#
北纬32