那晚的风其实很轻，轻到不该承载什么重量。可我还是把影子拉得很长，长到能触到你的窗下。街灯昏黄，像半睁半闭的眼，替我藏起了一些，又泄露了一些。 你一定不知道，有些句子需要醉意才能站立。可当它们踉跄着走出来，才发现早已面目全非——那不是我要说的，那只是酒精替我编的。 如今回过头看，有些草木天生就不该种在盆里，有些念头注定只能开在暗处。 我学会了在清晨喝水，在深夜关灯。你留下的那盏，我一直没换灯泡——不是懒，是觉得黑暗里，有些轮廓反而更清晰。 也许那句没说完的话，就应该永远悬在那里，像楼梯上停住的那步，像杯底没饮尽的月光。 其实我早该知道—— 有些门，不敲，才是最好的响动。