第一百四十六章　不能修好的信 流動修補站的下一站，是一座正在逐漸被海水侵蝕的小鎮。 鎮上的房屋沿著斜坡而建，牆面長年承受海風，褪色得像一張曝光過度的舊照片。 十一人的旅居車抵達時，天空正下著細雨。 唐以柔把車停在廢棄戲院前。 「確定是這裡？」 林初雪看著定位。 「鎮公所核准的臨時停靠點。」 莫宇望向戲院門口。 一名年輕男人正在撕除牆上的封鎖膠帶。他穿著沾滿油漆的工作服，身旁還放著幾塊新木板。 看見旅居車，男人走了過來。 「你們就是修東西的？」 「看情況。」莫宇回答。 男人愣了愣。 「正常不是應該說什麼都能修嗎？」 「說得越滿，通常越不可靠。」 男人笑了。 「我叫方致遠，是這間戲院的新管理人。」 沈清瀾抬頭看著那棟幾乎半毀的建築。 「它還能使用？」 「主結構沒問題，屋頂和電路比較麻煩。」 方致遠推開大門。 灰塵隨著光線浮動，褪色紅幕垂在舞臺兩側，座椅積著厚厚塵埃。 放映室裡則擺著一臺老式電影放映機。 「下個月是戲院落成七十週年。」他說，「鎮上的人想在拆除前，再放一次電影。」 唐以柔問：「既然要拆，為什麼還要修？」 「因為最後一次也值得好好結束。」 莫宇看向放映機。 齒輪鏽蝕、皮帶斷裂，燈泡型號早已停產。若要完全恢復原狀，並不容易。 林初雪檢查電路後說： 「我可以改成數位光源。」 方致遠立刻搖頭。 「老放映師不會用。」 「可以教。」 「他不想學。」 林初雪皺眉。 莫宇卻問：「他想要的是什麼？」 「親手把最後一卷膠片放完。」 「那就照原本的方式修。」 — 老放映師叫趙國雄，七十六歲。 他拄著拐杖走進戲院，看見十一個人圍著放映機時，臉色立刻沉了下來。 「誰准你們拆的？」 莫宇沒有起身。 「方致遠。」 「他連膠片正反都分不清。」 方致遠在門外抗議。 「我現在分得清了。」 趙國雄完全不理他，彎腰檢查桌上的零件。 「這個螺絲不能換。」 林初雪說：「它已經變形。」 「還能用。」 「最多只能支撐一次完整放映。」 趙國雄停了一下。 「一次就夠。」 莫宇抬眼看他。 「之後呢？」 老人望向蒙著灰塵的放映窗。 「之後戲院就拆了。」 林初雪仍不贊成。 她習慣將機械修到最穩定的狀態，不喜歡明知有缺陷還保留舊零件。 莫宇卻把變形螺絲放回原位。 「那就只修到能完成最後一次。」 走出放映室後，林初雪拉住她。 「那不是最佳方案。」 「對他而言是。」 「故障機率百分之十三。」 「我們會在旁邊。」 林初雪沉默。 莫宇握住她的手。 「初雪，不是所有人都想把舊東西改成更有效率的樣子。」 「包括妳？」 「包括我。」 林初雪看了她很久。 「可是妳以前的故障很多。」 莫宇挑眉。 「我現在沒有？」 「仍然很多。」 「那妳為什麼不改？」 林初雪推了推眼鏡。 「權限不足。」 莫宇被她逗笑，伸手將人拉進懷裡。 「妳可以提出更新建議。」 「拒絕率呢？」 「視內容而定。」 林初雪靠在她肩上，小聲說： 「今晚不要工作。」 莫宇低頭吻了吻她的髮頂。 「建議通過。」 — 戲院的消息傳開後，修補站外很快排起長隊。 有人帶來老風扇，有人抱著斷腳的椅子，也有人拿來根本沒有故障、只是不知道怎麼使用的新型電鍋。 一名八歲男孩牽著父親，帶來一隻少了輪子的玩具車。 莫宇換好輪軸，把玩具車交還給他。 男孩卻沒有立刻離開。 「阿姨，妳幾歲？」 莫宇的動作停住。 唐以柔在旁邊立刻笑出聲。 莫宇面無表情地問： 「為什麼想知道？」 「爸爸說不能問女生幾歲，可是妳頭髮短短的，應該沒關係。」 他父親尷尬得連忙道歉。 莫宇看向車窗倒影。 她的外貌仍停留在晶片完全啟動的那一年。 這座小鎮裡，沒有人知道她已經看過多少次季節輪轉，也不知道她曾送別自己自然老去的妹妹。 「我很老。」她回答。 男孩睜大眼睛。 「比我爸爸老嗎？」 「老很多。」 「可是妳沒有皺紋。」 莫宇尚未回答，蘇晚晴已從後方走來。 「每個人的身體不一樣。」 男孩似懂非懂地點頭，抱著玩具車跑開。 他的父親留下兩杯熱豆漿，再次向她們道謝。 莫宇握著紙杯，久久沒有喝。 蘇晚晴低聲問：「想到莫寧？」 「嗯。」 「難過嗎？」 「有一點。」 莫宇望著男孩跑遠的背影。 「但不想把難過修掉。」 蘇晚晴握住她冰冷的手。 「那就留著。」 — 傍晚，一名穿著深藍色外套的中年女人來到修補站。 她什麼也沒帶，只拿著一封泛黃的信。 「可以幫我修嗎？」 白映棠戴上手套，小心檢查紙張。 信紙受潮，部分字跡暈開，邊緣還有明顯燒灼痕跡。 「可以加固紙張，減緩繼續破損。」白映棠說，「但消失的字無法完全復原。」 女人咬了咬唇。 「如果用電腦分析呢？」 林初雪掃描信紙，放大殘留墨水。 「部分筆畫可以推測，但不能保證原文。」 女人坐在椅子上，兩手緊緊交握。 她叫陳惠真。 這封信是父親離家前留下的。那一年她十六歲，因為怨恨，從未打開。 父親在外地去世後，她依然沒有讀。 直到上個月整理舊屋，她才發現信件曾經泡過水，內容已經無法辨識。 「我只是想知道他有沒有說對不起。」 陳惠真的聲音很輕。 「只要找到那三個字就好。」 葉知夏看著掃描影像。 「我們可以提高對比，但如果原本沒有留下足夠墨跡，就不能憑空證明。」 「妳們不是什麼都能修嗎？」 「不是。」莫宇說。 陳惠真抬頭，眼中浮現壓抑已久的憤怒。 「那妳們的招牌有什麼用？」 莫宇沒有反駁。 「讓人知道可以來問。」 「如果答案都是不能呢？」 「至少不必一個人猜。」 女人紅著眼眶看向她。 「我等了四十年。」 「我知道。」 「妳不知道。」 「對，我不知道妳的四十年是怎麼過的。」 莫宇坐到她對面。 「但我知道，有些人死了，也不會把我們想聽的話留下來。」 陳惠真的肩膀顫了一下。 莫宇曾等過母親解釋，也曾等過莫承淵後悔。 她最後得到的，從來不是一句足以抵銷過去的道歉。 「如果信裡沒有呢？」陳惠真問。 「妳會原諒他嗎？」 「不會。」 「如果有呢？」 女人沉默許久。 「我不知道。」 莫宇看著那封殘缺的信。 「那麼真正要決定的事，可能不在信裡。」 — 她們花了一夜加固信紙。 林初雪成功還原部分字句。 信中提到天氣、車票與幾筆沒有交代清楚的債務，也寫著父親不知道該怎麼面對家人。 唯獨最關鍵的位置，墨水已經完全消失。 那裡或許曾經寫著對不起。 也可能什麼都沒有。 白映棠沒有填補空白。 她只以透明修復紙固定裂口，讓那片缺失永遠保持原狀。 隔天，陳惠真取回信。 「妳們覺得他寫了嗎？」 十一個人都沒有替她回答。 最後，莫宇說： 「妳可以選擇相信任何一種答案。」 陳惠真看著信上模糊的文字。 「如果我永遠都不知道呢？」 「那也不是妳的錯。」 女人緩緩將信收回信封。 離開前，她在修補站的木牌旁停了一會兒。 「你們收多少錢？」 白映棠報出材料費。 陳惠真付了錢，又從袋中拿出一串鑰匙。 「戲院側門的鑰匙。我父親以前是那裡的木工，舞臺地板是他鋪的。」 她將鑰匙交給方致遠。 「拆除以前，我想再進去走一次。」 — 紀念放映當晚，整座小鎮幾乎都來了。 退休漁夫穿上許多年沒穿的襯衫，年輕夫妻抱著孩子坐在後排，中學生負責分發節目單。 周圍很吵。 男人與女人談論往事，孩子在座位間奔跑，沒有人知道最後一場電影應該用什麼表情觀看。 十一人坐在最後一排。 趙國雄在放映室裡裝上膠片。 機器啟動時，齒輪先發出一陣令人不安的摩擦聲。 林初雪立刻站了起來。 莫宇握住她的手腕。 「再等等。」 光束穿過黑暗。 銀幕上出現第一個畫面。 全場逐漸安靜。 那是一部很老的喜劇片，畫面有些晃動，聲音也不清晰。 有人看過。 有人沒看過。 可笑聲仍然在戲院裡一次次響起。 電影播放到中途，機器突然卡住。 銀幕定格，膠片開始震動。 莫宇與林初雪立刻衝進放映室。 那顆保留下來的舊螺絲果然鬆脫了。 「我就說應該更換。」林初雪迅速切斷電源。 趙國雄的臉色蒼白。 「還能繼續嗎？」 莫宇檢查被拉扯的膠片。 「能。」 「會不會少一段？」 「六秒。」 老人望著她。 「不能接回去？」 莫宇拿起剪接器。 「可以。但接點會留下痕跡。」 趙國雄笑了笑。 「電影都放到最後一場了，還怕什麼痕跡？」 修復用了十二分鐘。 戲院裡沒有人離開。 方致遠站到舞臺上講笑話，起初冷得沒有半點回應，後來被一名老人趕下臺，觀眾反而笑得更大聲。 放映重新開始時，全場響起掌聲。 影片在深夜結束。 最後一格膠片通過機械，趙國雄親手關閉光源。 他沒有哭。 只是摸了摸放映機，像向一位共事多年的老朋友告別。 「好了。」他說。 這一次，是真的結束了。 — 觀眾離去後，十一個人留在空蕩的戲院。 銀幕還沒有收起。 唐以柔站上舞臺，朝許若情伸出手。 「跳舞嗎？」 「沒有音樂。」 「誰規定跳舞一定要有？」 許若情將手放進她掌心，卻只跳了兩步便嫌棄她節奏太差。 顧緋倚在舞臺邊，看得唇角微揚。 祁月坐在第一排，靠著蘇晚晴的肩。裴安然與葉知夏翻看過去的節目單，白映棠則拿出畫本，描繪即將消失的舞臺。 沈清瀾走到莫宇身旁。 「還在想那封信？」 「嗯。」 「妳也有想知道卻永遠不會有答案的事？」 「很多。」 莫宇看向她。 「但我現在比較想知道另一件事。」 「什麼？」 「今晚能不能只陪我？」 沈清瀾的眼神微微深了。 她沒有立刻答應，而是問： 「妳是因為難過，還是因為想要我？」 莫宇靠近一步。 兩人的呼吸在昏暗光線中交疊。 「都有。」 「其他人呢？」 「我會親自告訴她們。」 沈清瀾抬手撫過她的短髮。 「那我答應。」 莫宇先吻了她。 不是安慰，也不是用慾望掩蓋悲傷。 只是在這個充滿告別的夜裡，她清楚地知道，自己想讓誰留在身邊。 — 回到旅居車後，莫宇當著所有人的面說： 「今晚我想和清瀾單獨睡。」 唐以柔露出明顯失望。 「只有她？」 「嗯。」 許若情托著下巴。 「明晚呢？」 「明晚還沒決定。」 「公平。」 沒有人因此生氣，也沒有人要求理由。 顧緋只是把共同臥室的門留給她們，自己帶著被子去前方座椅。白映棠在經過莫宇身旁時，輕輕吻了一下她的臉頰。 「慢慢來。」 房門關上後，車內只剩柔和燈光。 沈清瀾坐在床邊，長髮披散在肩後。 莫宇站在她面前，忽然不像剛才那般篤定。 「後悔了？」沈清瀾問。 「沒有。」 「那為什麼不過來？」 莫宇走近，讓沈清瀾替她解開外套。 指尖越過肩頸時，她本能地繃緊，又在熟悉的撫摸中一點點放鬆。 沈清瀾吻過她的眉心、眼角，再停在唇邊。 「這裡可以嗎？」 「可以。」 莫宇主動縮短最後的距離。 親吻逐漸加深。 她握著沈清瀾的腰，將人輕輕壓進床褥，卻仍在每一次更靠近以前停下，等待對方回應。 沈清瀾以手臂環住她。 「不用每次都問。」 「規則是妳教的。」 「我也教過妳看我的反應。」 莫宇注視著她微紅的臉與沒有退開的身體。 「那妳現在的反應是什麼？」 沈清瀾拉住她的衣領，再次吻上去。 「是妳太慢了。」 燈光在片刻後熄滅。 黑暗裡仍有低聲詢問，也有坦率的索求。兩人的體溫在狹窄床鋪間重疊，呼吸一點點失去原本節奏。 莫宇不需要證明自己仍被渴望。 沈清瀾也不需要用承受來證明愛。 她們只是以最熟悉的方式靠近，在彼此允許的地方留下吻痕，再於過於漫長的人生裡，共享一個不必向任何人解釋的夜晚。 許久後，莫宇躺在沈清瀾懷中。 「那封信的空白，妳覺得寫了什麼？」 沈清瀾撫摸她汗濕的短髮。 「不知道。」 「妳不好奇？」 「好奇。」 「那為什麼不猜？」 「因為猜測不能改變陳惠真的人生。」 沈清瀾低頭吻她。 「就像妳母親和莫承淵沒有留下的答案，也不能決定妳現在是誰。」 莫宇安靜下來。 晶片在體內平穩運轉。 沒有警報。