我很难谈恋爱，很大一部分原因是我一直在追求纯爱。 我想要的纯爱，并非简单的“彼此喜欢”。 换句话说像纯度检测：对方不能因为寂寞靠近我，不能反复横跳，不能有杂念，不能在新鲜感褪去就拜拜。 当然，我自己也不能。 只要面对现实、犹豫、欲望，我抑制不住地想：这段感情脏了。 可现实里的关系，往往从不太纯开始。 现在很多人喜欢在交友软件认识，第一天聊文学，第二天聊前任，第三天见面接吻，拥抱，做了一切情侣会做的事。 开始就不必慎重，结束更不必沉重。 有些人甚至没见过面，就连麦到凌晨，交换童年、伤口和歌单。两个人稀里糊涂在一起了开始憧憬同居看海养猫。 可下个月还没到，两个人分道扬镳了，某一方或者双方快速坠入新恋情，有意思吗？真的会有人缺爱到对素不相识的人交出部分自己，崩溃又治愈吗？然后接着下次依旧不长记性，又或者自暴自弃。 酒吧里有人抱着刚认识半小时的人叫老婆，走廊里有人哭着给前任打电话，吧台边有人同时回三个人的消息。今晚坐在一起的人，明天可能就变成“我前任的现任”。关系像被酒精泡软，边界一擦就掉。 有人觉得好自由，有人认为好糜烂。这种八卦不胜枚举，但一般我听不下去。 谈恋爱门槛低了，情感需求的门槛被误以为低了。 有人一周换一个“老婆”，有人同时和三个人说“我只喜欢你”，有人把孤独误认成心动，把身体亲密误认成灵魂亲密。 曾经，我也差点成为其中之一。 问题在于，人本来就是混合物。爱一个人时，可能同时有虚荣、依赖、占有、善意、冲动和计算。不一定互相取消。可我把“不纯”当成罪证，于是每段关系还没真正开始，先开始审判。对方一句话，我会听出退路；一次沉默，我会理解成不够爱。 我没在谈恋爱，我在寻找不可能被染指的证据。 更麻烦的是，我扮演纯洁。我不敢说同样寂寞，想被照顾，计较得失。我怕一旦承认我不配拥有纯爱。 结果我既无法接受别人，又无法让别人接近真实的自己。 我仍然想要纯爱，但不再有执念。 两个人都承认自己有杂质，却不伤害对方；永远不动摇不可能，动摇之后仍愿意坦白和选择；把爱供在真空里可能吗？试着放进现实里。 所以纯爱不是无菌室。允许有人带着汗味、烟味、旧伤和欲望走进来。 不保证这儿永远干净，只保证两个人愿意携头并进。 不要求我们从容、淡定。 只求混乱之后，仍敢说一句：我在这里，我还选你。 我难谈恋爱，不仅仅因为我太爱纯爱，更我曾把纯爱当成神。 现在我想试着还给人。