ruby
ID:13632970
2关注
3粉丝
26获赞
动态
短视频
第一次见它时,是在楼下的灌木丛里。巴掌大的一团,闭着眼睛哼哼,绒毛被雨打湿,像块皱巴巴的旧棉絮。我把它裹进围巾里带回家,台灯下才看清,眼睛上糊着脓样的东西,小爪子冷得发僵。
那阵子我成了钟表的囚徒。每三小时闹一次的闹钟是夜里的星,我披衣起来冲奶粉,针管推得慢,怕呛着它。奶液沾在嘴边,它会用小舌头慢慢舔,粉粉的肉垫偶尔搭在我手背上,像片羽毛落下来。天快亮时,它蜷在我掌心睡,呼吸轻得像叹息,我盯着天花板数羊,数到第一百只,晨光就漫进窗棂了。
它好起来的那天,突然跳上窗台拨弄绿萝。叶子簌簌落,它歪着头看我,眼睛亮得像浸了水的黑琉璃。后来胆子越发大,我回家推开门,它就从鞋柜上扑下来,爪子勾着裤脚荡秋千。中午我在沙发上打盹,它会踩着我的肚子往上爬,最后团在胸口,呼噜声和我的呼吸叠在一起,像首跑调的歌。
过敏的红疹先是出现在手腕,后来蔓延到脖颈。医生说猫毛里的过敏原会诱发哮喘,我看着它蹲在拖鞋上歪头看我,尾巴尖轻轻晃,突然说不出话。我开始把它的窝挪到阳台,喂食时戴手套,它大概是觉得奇怪,夜里会挠阳台的门,“喵喵”声细得像根线,勒得人心里发紧。
它渐渐不怎么动了。以前我一拿起逗猫棒,它就像颗小炮弹一样冲过来,现在只是趴在窝里,眼皮慢慢耷拉着。我摸它的头,它会轻轻蹭蹭,但尾巴不摇了。那天我加班到深夜,推开门就看见它躺在地上,肚子起伏得很轻,眼睛半睁着,看见我时,尾巴尖颤了一下。
我抱着它冲下楼,药店都关了门,打给相熟的兽医,声音抖得不成样子。等朋友骑着电动车送葡萄糖来,它已经没力气舔我的手指了。我蹲在地上,看着它的眼睛慢慢暗下去,像被风吹灭的烛火。
后来在街上看见别人怀里的小猫,总会站着看很久。它们有的活泼地蹬着腿,有的安静地打盹,和我曾经养过的那只很像,又好像一点都不像。朋友说,有些缘分太勉强,就会变成互相的拖累。我摸着手臂上早已消退的红疹,突然想起它刚到我家时,那么小的一团,蜷缩在我掌心,好像全世界只剩下彼此的温度。
如果早知道结局是这样,那天在灌木丛边,我是不是应该转身就走?可那时的风那么冷,它的哼唧声那么轻,好像只要我伸出手,就能给它一个春天。
只是春天太短,我们都没能等到花开。 #文字编辑部# # #




















