原来想象中的爱和现实中落到实处的爱不太一样，从前我以为感情总是卑微，妄想付出祈求怜悯，而现实中的她却总是在我最需要的时候出现，用肩膀帮我递扛困难，她背包就会累的肩膀，动不动也疲惫的身体，总是在为我消耗体力，为什么有人可以为一个人这样做，凭什么要替我做这些，照顾我连同我的朋友，都那么细致入微。 我们挤过难闻的出租，简陋的共享单车，以及需要健步如飞争抢的地铁座位，我们面对冲突，一起吐槽尚未进化的人类，而这些苦辣酸，在她生活的环境里，原本都是不曾受过的，她也不必要，受的我们坐在疾驰的列车上的时候，我什么也不想，什么也想不了，对于未来试图改变的决心总是在这个时候涌上心头来，我对不曾见面的懒惰的自己，三天打鱼日日内耗的自己的所作所为，觉得拿不出手。 为什么总要被一些嘈杂的声音干扰，总因为自我觉得没有被爱唤醒，其实最爱的东西和人，此生也许不必再有了，健康，金钱，家人，爱人，三两朋友，还有一颗上进的心，此刻，应该是最好的状态，却为何整日消沉而活。 她带我吃泰国菜，冬阴功很好吃，口味重，带我吃越南菜，河粉和九层塔清淡入口，带我吃贵州菜我们辣到满头大汗，韭菜花酸酸甜甜，带我体验推拿，体验一等座，开封，洛阳，郑州，苏州，南京，无锡，上海，带我点亮许多城市，带我体验如果不是她，我一辈子也住不到的高档酒店，而那些其实也是她辛苦攒来的钱。 她教我搭车，和我讲很多别人不会讲的道理，新郑，虹桥机场，机场从未出过远门的自己，学会了在机场搭城际地铁换乘高铁站，拖着行李的步伐也愈加熟练，如果两年前没遇到你，我不知还在哪里浮沉，也许从来无法打开那扇对于这个世界渴望认知的窗。 我们喝很多饮料，买很淡的普洱，薄荷味，芭乐青柠，香水柠檬，鸭屎香柠檬茶，迷迭香入口的感觉也很奇妙，你一口口给我剥的蛏子，带我尝的海鲜，我傻蛋到竟然怀疑自己过敏，相处中，我总有一些得到甜头还嘴硬的时候，觉得烦躁的大多数，在群体环境下浮躁的心态，也在每次旅行中一点点打磨，不愿意尝试的自我，也总要试着对自己伸出怀抱，你的到来，先在我的世界里打开了一扇窗，然后有阳光照过来，这些温暖和凉爽的瞬间和记忆，总是在一点点冲淡我身上的阴霾。 相处时总免不了在乎经济能力，你却无论如何也不想我看见你的窘迫，从来没有想这次那样想买个小房子，在一所还不错的城市定居，你看到我不上进和浮沉的状态时，会不会也觉得无所适从，甚至于对我们的未来失望。 我想象不到何德何能，能遇到你这样的爱人，你认真负责，细腻体贴，虽然偶尔炸毛，但是矛头也从来不向外，你在很生气的时候教育大吵大闹的小孩而不像他人那样对孩子人身攻击，你说，你这样做是不对的，那你可以和我说对不起吗和你相处时，你认为家长不该在公众场合教育孩子，大多数时刻，你都会特别在意请求一个孩子的道歉，并且认为很有必要。 你的许多见解，多维的思考，是我不曾有过的角度，你许多国家游历过的经历，也给我枯燥的人生带来许多憧憬吃完东西你总是认真收拾，即便在酒店制造的垃圾，你也会认真清洗，分类，喊阿姨来换的床单，你都会提前帮她们清理下来，你坚持原则，对于一些低素质的行为，都会及时发声制止，然而你又会体谅所有人，转头寻觅自己的美食。 你像一只狗狗，用自己的方式爱人，在自己的世界里生活，你总把我照顾的很好，你总对世界充满期望。 然而总有一些时候，焦虑和冲突来临之时，你的勇敢和故作坚强，让我差点忘记你也是内向和无比感性的人，我眼中的你，其实和你真实的样子还有参差，你却说，一段感情里，完全过多暴露自我是自私的表现，为了一个人而愿意改掉一些差劲的脾性，其实我从来也不觉得你差劲，从来也不觉得你麻烦，只不过是环境要我们适应社会，我们提出要求没什么可怪的，为了在接纳自我的改变世界的路上，我也希望我们同行。 你也有很多压力，却只能独自慢慢消解，我们是高感知的人，同样的双鱼敏感，分别时也总哭鼻子，同样的对未来不确定，同样的试图攥写一个可观的美好的未来，你总说要带我去泰国登记结婚，曾经的我没觉得两个人的亲密关系有什么可值得期盼的，而如今我却开始思考对策。 我们隔着海峡，一千多公里，每次担忧和期望总要比飞机先落地，个人的规划永远要考量宏观的调度，相遇已经如此困难，你那么勇敢来见我，尽管现实如何难以控制，我也希望此后在自己的能力范围内，尽量为我们的未来做规划，谢谢你两年来的陪伴和治愈，让我这个焦虑回避型废人也拥有了面对这个世界对峙的勇气，未来也许很远，但我很想陪你去探索，我希望自己有很好的经济，能够照顾你，照顾我的爸妈，在衰老到来之际，我能有足够的能力去保护你们。 我希望你减肥一点点，坚持良好的 作息，努力健康下去，同时我也承诺不拿自己的身体做试验，我也努力运动和学习，争取有更多的精力可以一起出门爬山玩。 二十年后，你六十岁，我也到了中年，那时候你也一定是个嘴硬爱喝普洱的老太太，我们一起晒太阳，一起躺。 写到这里，不知觉人称转换，思绪飘浮，思念泛滥，然而我不能悲观，爱一个人素面朝天，爱一个人跨越万难，一切都好，只要你在。 —2025.8.15 于南京列车