夏天的午后，空气闷得连风都像停住了。 去年那场阔别多年的相聚， 我与她仿佛仍停在当初——那段同居相伴、夜里并肩而眠的日子。 她谈起她的虚无主义，谈她想要抵达的理想国。 语气渐渐高了起来，情绪一寸寸攀升，手指在空气中划出不成形的轮廓。 阳光落在她的侧脸上，亮得有些晃眼。 我斜躺在她身后看着她，近得能听见她说话时细碎的呼吸声。 有那么一瞬间，我几乎以为时间没有走。 我想，我大概也是虚无主义的。 也曾想过那样的生活——与她。 她说话的时候，总会不自觉地往后靠一点。 像很多年前那样，不需要确认，我也知道她会靠过来。 但她像一只南飞的候鸟，而我不过是她途径的一棵蓝桉。 前几天，她忽然告诉我，这个月会回来。 原本以为时间仓促，终究见不上面。 但我们却还是一遍一遍地推算行程，在那些零碎的空隙里，拼凑出两天的重叠。 决定下来的那一刻，我们都安静了一瞬，然后不约而同地笑了。 像是原本错开的轨道，又短暂地靠近了一次。 后来，旁人只看见我对她的偏爱， 却不知道，在那些反复自我怀疑的时刻， 是她一遍一遍把我从深处拉出来。 她总是很笃定地说，我可以。 她好像一直都知道，我会听她的话。 于我而言，她是穿过荆棘来拥抱我的人。 也是值得我偏爱的小朋友。 我想，若有一天，我会在老街的巷口开一间书屋。 卖天文地理，也卖文学与历史。 偶尔煮一壶带着南洋气息的咖啡，或与人分一盏微苦的铁观音。 无论她来不来，我大概会给她留一把固定的椅子。 她可以什么都不做，只是坐在那里。 有人来，我就做个安分的书店老板； 无人时，便躺在屋檐下的藤椅上。 阳光正好的午后，我会睡着； 或半醒半倚，看这人间来来往往； 或捧一本喜欢的书，慢慢读着。 直到倦了，把书覆在脸上。 摇摇晃晃地，等日落。 ——等她。 写于2026/04/11 #挚友# #浪漫生活记录者# #文字编辑部#