“成为被爱的人，在地球上感受被爱”写下这句话的美国作家雷蒙德·卡佛却成了这句话的反面，他被称为“写失败者的失败者”，他酗酒、贫穷、离婚，他的人生和光鲜亮丽沾不上半点边，身为作家却也没能体体面面过完这一生，但卡佛是渴望被爱的，他渴望超脱世俗评判的被理解，渴望灵魂共鸣，他败给的只是人生来孤独、向死而生的宿命。 电影《鸟人》同样讲述了一个迟暮落魄的中年人，里根年轻时因出演好莱坞鸟人而一炮走红，但他的人生并没有因此平步青云。他不满足自己只是一个过气的爆米花演员，而在大众心中他却只因这个肤浅的形象被铭记。人到中年，事业停滞，他想通过百老汇通过改编卡佛的作品，走向一个有深度的，有存在意义的人生境地。 在娱乐至死话题为王的舆论发酵时代，他选择的独木桥无益于堂吉诃德大战风车，一种狂人模式的理想主义，似乎在企划开始时就注定一份英雄落寞的悲情。当理想在现实落地，它就要与周遭的一地鸡毛随时交锋，资金链、演员质量、演出意外，乱成一锅粥的故事里，我们看到了所有人物的伤口和泪痕。大小人物都无力定义时代，但你会被流量眷顾，哪怕与你的初衷背道而驰，没有人在意你的为艺术而艺术，你做的蠢事有噱头，你的作品就随话题飞升，追求利益结果的世界，没人在乎你的赤子之心。 里根想被情人爱，被女儿爱、被同伴爱、被评论家爱、被观众爱，但期望投射出了焦虑，导致他人格分裂饱受精神折磨。他分化出一个饰演鸟人的自己不断批判打压自我，那是他自我怀疑的梦魇，是内心孤独的深渊。坚持排练演出，从某种意义上也是在同心魔战斗。 导演用伪长镜头的方式营造一镜到底的运镜，将时间和空间困在镜头中，打造了一条幽邃的人心迷宫，我们穿过其中，经过忧伤与孤独，伴随着躁动的鼓点，让人在蒙太奇叙事中晕头转向，在戏中戏里分不清真真假假。 麦克作为临时救场的男演员，打破了剧院的沉闷和秩序，他把自己的苦闷愤怒融进戏剧中，打破了生活和戏剧的界限，他的狂飙突进带动里根打破桎梏，去探索演绎方式的无限可能。 里根的女儿萨米，一个典型的美国新生代女孩，放纵的娱乐项目来全套，对互联网交互模式全盘接纳，她看似堕落但实际最清醒，她看穿了所有人的假面，她用真诚去修复和父亲陌生的亲情，贴心小棉袄一语击中里根的伪装，让里根勇于正视存在意义，看清人与社会关系的不可协调。 电影塞得满满当当，超现实主义与现实主义结合，最后里根用极端方式让演出火爆，但结尾依旧是孤胆英雄的迟暮退场，霎那辉煌，孤寂永恒。 #这部电影推给你# #文字编辑部# #人生#