如何定义人生，从出生到死亡，从吹弹可破的稚嫩皮肤到饱经风霜的干枯褶皱，人生的经过里是思想情感与时间空间他人的化学反应，我们一路交集分岔，最后还是一个人走完这一生。 人生百味，酸甜苦辣咸到了暮年也只剩食不知味。过去、现在、未来，人生是单向路，不能倒车也不能超车，你流经各种喧闹繁华，走过时代沉浮，年岁增长让人难免怀念不再来的青春，可到头来也只能认命旅程即将走到尽头。 这份悲凉的苍茫被安哲罗普洛斯用光影镜头捕捉，导演将小人物置放在空旷的公路和自然中，渺小如蝼蚁般驱车前进，开到宿命的终点。安哲塑造了一个卡夫卡式的局外人，斯皮罗怀念过去，却在过往中满是遗憾。与叛逆少女邂逅，他燃起青春的悸动，可他不属于新时代的参与者，格格不入揭开了衰老的体魄和心力，他无法参与任何一个时间段，自救失败。与时间周旋了一辈子仍在外围盘旋飞翔，斯皮罗无处落脚，孤独的死似乎成为了他的必然，成为他唯一能为自己做的事，画上句号。 故事开始于一场潮湿沉闷的婚礼，一场大雨浇灭了典礼的热闹与喜悦，斯皮罗参加女儿的婚礼却倍感疏离隔阂，例行公事一般的参与其中，映照出人与人关系的疏离冷漠，丧失了纯粹的激情与欢乐。怀着老骥伏枥志在千里的魄力，斯皮罗拉着一货车蜜蜂奔赴南方的春天，他想和逝去的时光相遇，但他的想当然必然痴人说梦，唯一的不变是改变，他见了老友、妻子、大女儿，徒增悲伤与荒凉，只有时间的残酷与人际的陌生，过去回不去。 在路上的唯一波澜是他遇到了失恋少女，二话不说上了他的车，想要去随便哪里的远方。少女的漫无目的是青春的叛逆与任性，她的乖张与疯狂恰恰让大叔斯皮罗怀念起了自己的年少轻狂，他没有半句长辈式的批判教育，驱车上路。 少女点燃了他埋藏已久的激情和感性，以及作为雄性的欲望。这让他杂草一般静默的心燃起熊熊烈火，从发乎情止乎礼的克制到后来的占有欲爆棚，斯皮罗暂时忘却了自己的衰老，他活在了少女构建的新鲜世界，那是当代社会的活力，与他陈旧的世界大相径庭，在最后的绝望激情间，两个人意识到彼此灵魂的代沟，那是无法彼此理解兼容的时间差，少女想恣意飞翔，而斯皮罗只剩灌了铅的沉重。 少女整装上路，她再度启程去奔赴属于她的时代，斯皮罗无疑会成为她人生的一道风景，是爱护她的一把保护伞。而对于斯皮罗来说是人生存在意义的再一次幻灭，他心里的光灭了，他折腾累了。 斯皮罗掀翻蜂箱，攥紧拳头倒在了死亡的轰鸣中。 #这部电影推给你# #文字编辑部# #人生#