#做个暑期手账吧#
34786 人参与
推荐动态
司衡
3月前
水母没有骨 却成了文学一角的永恒
#百花计划# #百花杯#百花计划#做个暑期手账吧# 听闻，在日本文学中，水母被称为“海月（くらげ）”。这个名字既生动又抽象，不是直指生物本身，而是描绘一种意象：仿佛映在海面上的月亮，柔软、明亮，却遥不可及。它既是自然的产物，也是诗意的象征——轻盈、孤独、透明如梦，带着不属于尘世的超然气质。
水母从未拥有骨骼，因此《枕草子》中清少纳言曾戏言：“这扇骨，怕不是海月之骨吧？”既然水母无骨，“海月之骨”本就是不存在之物，自然成了对稀有或无法实现愿望的隐喻。这种带着荒诞感的幽默，恰好体现出日本文学对“虚幻之美”的偏爱。
源仲正在《夫木和歌抄》中写道：“吾恋如海之月，盼其现世，如遇海月之骨。”在他笔下，恋爱不再是燃烧的激情，而是一场对奇迹的静默等待。如海中月、如水母之骨，注定无法实现，却仍无法停止渴望。这不是绝望，而是一种凝视不可能的能力，一种温柔的执念。
“海老無き水母”，意指“没有龙虾的水母”，是一句古谚，表达失去依靠后的无助。在古老传说中，水母曾借助龙虾的眼睛导航，一旦失去依附，便陷入迷途与迷茫。此时的水母，不再是飘逸的意象，而是现实中彻底失去支撑的人。没有骨、没有眼、没有方向，不是悲惨，而是一种彻底的剥离：剥离了选择、剥离了力量，甚至连形体也开始淡化。
神话《愚笨水母与机灵猴子》中，水母为取回龙宫公主所需的猴子肝脏，被猴子戏弄，最终被龙王愤怒地抽去骨头，化作肉酱丢弃。从此，水母失去硬壳，成了今日所见的模样。这虽是民间笑谈，却也昭示了“骨头”的消失成为命运的转折点。
然而，正如川上和人在《世间最完美的动物》中所言，水母从未“进化”，却因此拥有了独特的尊严。在无数物种因适应环境而改变的过程中，它自寒武纪起便几乎未变。亿万年来，它始终如一：无心脏、无大脑、无骨骼，甚至连死后的痕迹也常被海水抹去。但它仍然拥有化石，死亡仿佛归于水，仿佛消失，却也因此成就了它的完整。
也正因如此，日本文学对水母的敬意，不在于它“做了什么”，而在于它“未变为何”。水母如月般遥远、明亮、不可触碰，却确实存在。它既不顺应世界，也不试图征服时间，只是悄然漂浮，静静存在于宇宙的一隅，如月之海，沉默而永恒。
在江之岛水族馆，有一段写给水母的文字：“这是超越了悠久岁月，轻轻漂浮着的水母的空间——是名为海月的宇宙。”那不只是一个展示场馆，而更像是一座诗意的纪念碑。
