#人生#
13931 คนเข้าร่วม
โพสต์ใหม่แนะนำ
silence
2月前
如何定义人生，从出生到死亡，从吹弹可破的稚嫩皮肤到饱经风霜的干枯褶皱，人生的经过里是思想情感与时间空间他人的化学反应，我们一路交集分岔，最后还是一个人走完这一生。
人生百味，酸甜苦辣咸到了暮年也只剩食不知味。过去、现在、未来，人生是单向路，不能倒车也不能超车，你流经各种喧闹繁华，走过时代沉浮，年岁增长让人难免怀念不再来的青春，可到头来也只能认命旅程即将走到尽头。
这份悲凉的苍茫被安哲罗普洛斯用光影镜头捕捉，导演将小人物置放在空旷的公路和自然中，渺小如蝼蚁般驱车前进，开到宿命的终点。安哲塑造了一个卡夫卡式的局外人，斯皮罗怀念过去，却在过往中满是遗憾。与叛逆少女邂逅，他燃起青春的悸动，可他不属于新时代的参与者，格格不入揭开了衰老的体魄和心力，他无法参与任何一个时间段，自救失败。与时间周旋了一辈子仍在外围盘旋飞翔，斯皮罗无处落脚，孤独的死似乎成为了他的必然，成为他唯一能为自己做的事，画上句号。
故事开始于一场潮湿沉闷的婚礼，一场大雨浇灭了典礼的热闹与喜悦，斯皮罗参加女儿的婚礼却倍感疏离隔阂，例行公事一般的参与其中，映照出人与人关系的疏离冷漠，丧失了纯粹的激情与欢乐。怀着老骥伏枥志在千里的魄力，斯皮罗拉着一货车蜜蜂奔赴南方的春天，他想和逝去的时光相遇，但他的想当然必然痴人说梦，唯一的不变是改变，他见了老友、妻子、大女儿，徒增悲伤与荒凉，只有时间的残酷与人际的陌生，过去回不去。
在路上的唯一波澜是他遇到了失恋少女，二话不说上了他的车，想要去随便哪里的远方。少女的漫无目的是青春的叛逆与任性，她的乖张与疯狂恰恰让大叔斯皮罗怀念起了自己的年少轻狂，他没有半句长辈式的批判教育，驱车上路。
少女点燃了他埋藏已久的激情和感性，以及作为雄性的欲望。这让他杂草一般静默的心燃起熊熊烈火，从发乎情止乎礼的克制到后来的占有欲爆棚，斯皮罗暂时忘却了自己的衰老，他活在了少女构建的新鲜世界，那是当代社会的活力，与他陈旧的世界大相径庭，在最后的绝望激情间，两个人意识到彼此灵魂的代沟，那是无法彼此理解兼容的时间差，少女想恣意飞翔，而斯皮罗只剩灌了铅的沉重。
少女整装上路，她再度启程去奔赴属于她的时代，斯皮罗无疑会成为她人生的一道风景，是爱护她的一把保护伞。而对于斯皮罗来说是人生存在意义的再一次幻灭，他心里的光灭了，他折腾累了。
斯皮罗掀翻蜂箱，攥紧拳头倒在了死亡的轰鸣中。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#
silence
2月前
鲁迅说人类的悲欢并不相通，这句话形容如今的现代社会的疏离冷漠再合适不过。在追求高效便捷利益至上的环境里，每个个体都被工具理性物尽其用，当内卷与自我物化成为习以为常，每个人都沦为了秩序运转的冰冷螺丝钉。
这种社会现象有利有弊，越发达的城市人情世故的麻烦越少，边界感越强，个体的自由度灵活度是显著提高的。但资源分配优绩化的社会，只有面子上的虚假和谐，阶级优越感，外来人口与本地土著身份认同矛盾，日渐狭窄僵化的财富进阶通道，这些加速了人与人之间的脱钩难调和，语言成为了导火索，丧失了它的沟通效果。
导演哈内克用电影《巴黎浮世绘》精准描绘大都市病症，他庖丁解牛的技法清晰梳理出了巴黎存在的各种社会矛盾，纵横交错，疏散无果，让我们看到了自由平等博爱之城的背面，流动的盛宴之下的腐烂与僵持，文明理性被啃食，人们身处巴黎的绚烂多姿，却时长迷茫、悲伤、愤怒、手足无措。
非法移民之痛，种族歧视无解，阶级壁垒重重，城乡差距理想鸿沟，这些结痂难自愈的伤口穿插在一起，只会重复感染，整个城市埋藏着数不清的定时炸弹，说不上哪一天矛盾激发，群情激愤，一发不可收拾。哈内克看到了这层无可避免的危机冲突，但他的高级在于他将日常生活点滴拼接成蒙太奇，那些平静、疏离、荒诞、冷漠的每一天，那些每个无法对话沟通，时时误读的瞬间，愤懑积压在沉默之下，此时无声胜有声。
人的困境就是制度的困境。女主安不经意穿过了这个城市的隐隐作痛，她无法抽离其中，就算事不关己高高挂起也会卷入空间的回旋镖，我们是彼此的孤岛但也同呼吸共命运。
安的男友的弟弟从乡村来到巴黎，大城市的躁动令少年不安，被哥哥公寓门的密码拒之门外，他想逃离乡村劳作逃离父亲的威严秩序，但眼前的大城市让他摸不着半点头绪。无处安放的心绪不宁让他粗暴对待了路边的乞讨者玛丽亚，事件如蝴蝶效应一般开始上演。
黑人教师阿玛度不满乡村小伙的粗暴，上前谴责，双方撕扯在一起，引来了路人围观和执法者的制止，众人想当然的按照肤色评判是非，不分青红皂白就认为一定是黑人野蛮在先，结果竟然是黑人和乞丐被带去警局说明情况，乞丐玛丽亚被认定为非法移民被遣送回罗马尼亚。
安在家中听到隔壁争吵打闹的声音，但她下意识提高电视音量想置之度外，后来她收到被虐待的孩子的求助信，但她也只能袖手旁观。结尾以安在地铁上被有色人种谩骂骚扰羞辱收场，男人把在巴黎遭遇的不公歧视的怒火发泄在了弱者身上。
人人都有本难念的经，社会病了，人也病了。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#
silence
1月前
silence
1月前
“我从没有爱过任何一个民族、任何一个集体——不爱德意志，不爱法兰西，不爱美利坚。我只爱一个个具体的人：我的朋友，我的爱人。”哲学家汉娜·阿伦特用一生践行着自己的去标签化宗旨，她不道德审判，不为民族主义站队，她用冷静旁观去看待事件现象，就事论事，她的思想全人类受用。
传记电影《汉娜·阿伦特》聚焦了哲学家人生中最受抨击争议的时刻，即“平庸之恶“理论的提出。汉娜·阿伦特受邀参加观看研究阿道夫·艾希曼的审判。这位前纳粹德国高官职业生涯经手了无数死刑和屠杀，被大众视为恶贯满盈、惨无人道的禽兽恶魔。而在法庭上面对着悲愤的控诉，艾希曼只是强调那是他的工作，他只是完成命令，自己只是其中一个环节。
没有趾高气昂，一言一行和普通人无异，看着这个与想象大相径庭的艾希曼，汉娜·阿伦特陷入了沉思。“一个人拒绝思考，就交出了人类独有的特质，再也无法做出道德判断。正是这种思考的无能，让人犯下了骇人听闻的罪行。” 汉娜·阿伦特把此种现象称之为“平庸之恶”，当一个人身在秩序体制中，成为一颗螺丝钉，只是完成任务，不去辨别善恶是非，那么这个人就容易成为了恶的帮凶。
换言之，你我他，任何人都有可能成为杀人狂艾希曼。
但在1961年，以色列建国不足二十年，犹太人在二战中被纳粹屠杀毁灭的创伤与仇恨也尚未平息，无论从政治上还是民族情感上都需要对艾希曼这样一个纳粹高官大批特批。但汉娜·阿伦特作为一个知识分子，她把良知真理放在了民族主义和道德审判的前面，因此客观理论的提出激起千层浪，大众和学术圈大多都接受不了她的理论，老友断交、谩骂诅咒，身为犹太人的汉娜·阿伦特一时间成了一个背叛民族背叛仁义礼智信的叛徒。
但她并没有因为洪水猛兽而妥协改口，她坚持自己的观点，哪怕众叛亲离。“恶一向是激进的，但从来不是极端的，它没有深度与魔力，但恰恰因为它的平庸，却能毁灭整个世界。”这样的论点放到现在来看再正常不过的客观，却把一个哲学家推到了风口浪尖和孤独之境。
汉娜·阿伦特对恶的研究依旧发人深省，特别是消费主义膨胀的今天，物欲横流的社会在生产销售环节套路满满，弄虚作假，而那些岗位都是为了养家糊口找工作的普通人，这或许比艾希曼的抉择更复杂，为了钱，放弃思考，忽视善恶，于是各行各业形成了互害闭环。但每个参与毒奶粉地沟油生产运营的工作者，都未必会认为自己恶贯满盈，只是机制如此。
“最邪恶的事，都是由那些心里不辨善恶的人做的。”
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#
silence
1月前
前段时间，作家李娟说“贫穷才是真正的痛苦”，身为公众人物能够清醒的点出本质性病根，她是一个真诚的人。但这句话，在我看来，它对又不对。
贫穷确实会带来痛苦，老话讲“贫贱夫妻百事哀”，韩国电影《寄生虫》也是讲了因贫穷和阶级矛盾导致的杀戮悲剧。在消费主义社会人没有钱是绝对的寸步难行，但这个社会是一张大网，除了消费，还有社会保障制度、人文精神。如果一个人努力摆脱贫穷却无果，大概率是制度性问题，是系统性排斥。
真正的痛苦是一个失落者的孤立无援，没有家人和社会的托举，一个人只能在沼泽绝望挣扎。
达内兄弟的电影《罗塞塔》就精准捕捉到了贫穷女孩的困境，所谓穷山恶水出刁民，人性的邪恶是被逼到墙角激发的。电影讲述了女孩罗塞塔生存生活上的处处不顺意，母亲嗜酒成瘾，不惜出卖身体只为换一口酒解馋。母女二人住在简陋的流动车上，罗塞塔一心想找一个稳定工作过上普通人的生活，可她一次次被雇佣者戏耍，不是到试用期结束无缘由被辞退，就是被老板儿子顶替职位。
随着小小期望一次次落空，罗塞塔逐渐黑化。好朋友兼同事不慎掉入水中，她一瞬间动了“如果他死了我就能顶替他工作”的念头。但她天性本善良，良知没能让她见死不救。但第二天罗塞塔向老板揭发好朋友背地里偷卖自己做的松饼谋利，她靠卑劣手段得到了稳定工作。但她并没有开心，面对好友的指责和凝视纠缠，面对酒鬼母亲离家出走后的回归，罗塞塔发现她无法逃脱绝望命运的反复，于是她打开了燃气阀，想和醉酒熟睡的母亲一同放弃眼前痛苦不堪的生活。
罗塞塔是一个干劲十足的小女孩，只是没有生长在能够托举她的家庭，但面对贫穷糟粕她寄希望于成为社会螺丝钉，靠出卖时间赚钱养家糊口，攒钱送母亲去戒酒治疗，努力改善生活。但诺大的社会却没有给她机会，反而和她下起了五子棋，一次次封堵她的希望。
社会本应作为保障机制给每个人生存的机会，这是良性运转的基本。罗塞塔邪念的滋生，乃是生活所逼，家庭、社会都抛弃了这个主动热忱，踏实肯干的女孩，她从来没有抱怨贫穷，没有自暴自弃，她一直在反抗眼前的绝境，所以，病的不是罗塞塔，病的是这个社会结构和运转机制。
出卖背叛朋友，罗塞塔比谁都难受，无可奈何的作恶，无可逃避的贫穷，当一个有斗志的人被压垮，那是精神层面的一蹶不振。听着煤气罐吱吱作响放着气，眼看要解脱却遇上了煤气罐缺气。罗塞塔抱着换来的新煤气罐，沉重地栽倒在地，她痛哭瑟缩。
此刻，她连死的力气都没有了。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#
silence
2月前
如何形容一个国家、民族的斗争史，是罄竹难书的厚重，身在其中的个体不知从何说起。每个国家都有自己的苦难叙事，文艺工作者直抒胸臆，完成自己的天职使命，历史不该被遗忘，跟随历史长河浮浮沉沉的人民不该被忽略。
水能载舟亦能覆舟，这句话可以形容20世纪任何浪潮、冲突、战争，那是个体参与宏大叙事最为积极、浪漫、残酷的一个世纪，所有热忱期待世界格局、政治局势、生存秩序翻天覆地，可到头来皆是你方唱罢我登场的权力闹剧，只留下伤心人唱一首无可挽回的悲歌悼念逝去的生命与时间。
导演安哲罗普洛斯为希腊的动荡波折史谱写了一曲挽歌，电影《流浪艺人》以永远被迫打断的演出为隐喻，记录并控诉了那个多变癫狂的时期，讲述了普通人小人物身处历史漩涡中的无可奈何，民众就是浪潮的背景板，哪怕是演出的戏子也只能旁观希腊的内忧外患，独裁之争、意识形态之争蹂躏着这个国家和人民，当激情宣泄归于平静，生活要继续，艺人要上路流浪，还有音乐和戏剧，还有创伤和希望
这个故事让人不禁想起中国的苦难悲歌《霸王别姬》，程蝶衣和他的京剧从被仰慕到被蹂躏，时代不会因为个人的退场而心慈手软，它的残暴让人闻风丧胆，艺术身处其中不断被干预，迎来送往那些指手画脚的政客，但时间维度更悠久的艺术哪怕满目疮痍，也带着伤口残缺死里逃生喘息下去。战争斗争是一时的，艺术是永恒不灭的
安哲的电影在叙事上更为抽象非线性，《流浪艺人》中的人物少有名字，他们更是一种代表大多数的符号化，是人性的浓缩。人物多数时候少有台词，个体身处洪流中，目击着无法插手的一切，静默是一种无声的控诉。安哲用断断续续的时间谱写出了希腊近代史，政治斗争的更迭，永远被边缘化的戏剧《牧羊姑娘戈尔芙》却成为了戏中人和时代的寓言与宿命
小小的剧团怎么可能置之于历史之外，军阀独裁、游击队、纳粹、赤色分子，哪一种身份都是要丢性命的。人们对未来社会绘制的梦想蓝图最后却成为了囚禁扼杀自我的蜘蛛网，人性让政见不同立场不同的人相互残杀，甚至不站队的人只为了小惠小利就上纲上线占用公共空间报私仇，20世纪人们抱着最天真纯粹的美梦，人民当家作主却败在了人性的自私自利贪婪丑恶之下，这是多么讽刺和无力。
剧团经过出轨、告密、枪杀、逼供一系列悲惨遭遇，而活下来的人没有声嘶力竭的哭诉，他们奏响悠扬又悲伤的手风琴，带上演出装备再聚车站准备出发
历史的功过，答案在风中飘扬
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#
silence
1月前
人类其实是十分虚伪的动物，表面上二元对立，正邪不两立，实际上每个人都是亦正亦邪的属性，回溯人类文明史，能清晰的看到哲学家、社会学家、道德家为大众树立道德理想，站在宇宙中心呼唤爱、理性、正义、良知，这些不是基于人性的美好，恰恰是深知它的卑劣程度不见底。
可20世纪接连不断的战争与屠杀，让这套文明信仰彻底坍塌了。裂痕也是有迹可循，当欧洲搭乘着文明和资本的顺风车，却面临了玩脱的毁灭重创。当资本持续积累，扩张需求加剧，人性贪婪的一面不再掩饰，一时间地球处处都沦为资源掠夺兵戎相见的战场，二战结束，欧洲站在了道德困境与精神荒原的绝境处。
导演拉斯·冯·提尔看到了如此满目疮痍覆水难收的绝望欧洲，电影《欧洲特快车》扯下战后重建一鼓作气的冠冕堂皇，他聚焦1945年的战败国德国，这片土地从大魔王沦为阶下囚，人心不甘又要被迫接受以美军为首的联军统治，纳粹地下分子却讽刺般从施暴者变为反抗者家园守护者，美军从反法西斯正义军摇身一变成指手画脚的傲慢之师。理想主义德裔美籍青年凯勒斯心怀人道主义来到这片扭曲之境，被现实不断撕扯践踏良知，成为了斗争的牺牲品。
这是一个悲伤无奈又现实的故事，电影营造了超现实主义氛围，战后德国阴郁肃杀，黑白镜头将绝望观感渲染到极致，唯一的彩色画面都与爱与死有关。被叔叔安排当上列车长的凯勒斯，在火车上结识了铁路公司的千金凯瑟琳娜，爱情油然而生，危险也悄然来临。凯瑟琳娜身份复杂，她还是一名纳粹成员，参与反抗美军的地下行动。凯勒斯德裔美籍的身份招来了德美两方的共同青睐，美方让他随时汇报不法嫌疑分子，德方想利用他一次次在列车上完成暗杀任务。一时间，火车成为了修罗场，多方权衡利弊你争我夺。
电影中的这列火车具有多重意象，它是上帝视角旁白下凯勒斯没有回头路的人生，更是几百年欧洲文明与经济成果的缩影，欧洲各国唇齿相依，列车拉动着共荣成果牵动着利益。但讽刺的是，在二战期间，铁路公司还承担着一项恶贯满盈的任务，一列列车厢装满犹太人、异见分子送往人间炼狱集中营，因此这也是一列人性走向昏暗堕落的火车。
当初心怀悲悯的理想主义者在这片战败的土地上只看到了威逼利诱、各自为营，在一次次逼迫和利用之下，凯勒斯的梦碎了。纳粹地下组织以他心爱的女人做要挟让他参与引爆炸弹的恐怖行为，他的良知与道德陷入深深的沼泽中，最终他爆发了，把人性之恶炸了个稀巴烂。
这不仅是欧洲的时代寓言，这是我们的今天。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#
silence
2月前
“成为被爱的人，在地球上感受被爱”写下这句话的美国作家雷蒙德·卡佛却成了这句话的反面，他被称为“写失败者的失败者”，他酗酒、贫穷、离婚，他的人生和光鲜亮丽沾不上半点边，身为作家却也没能体体面面过完这一生，但卡佛是渴望被爱的，他渴望超脱世俗评判的被理解，渴望灵魂共鸣，他败给的只是人生来孤独、向死而生的宿命。
电影《鸟人》同样讲述了一个迟暮落魄的中年人，里根年轻时因出演好莱坞鸟人而一炮走红，但他的人生并没有因此平步青云。他不满足自己只是一个过气的爆米花演员，而在大众心中他却只因这个肤浅的形象被铭记。人到中年，事业停滞，他想通过百老汇通过改编卡佛的作品，走向一个有深度的，有存在意义的人生境地。
在娱乐至死话题为王的舆论发酵时代，他选择的独木桥无益于堂吉诃德大战风车，一种狂人模式的理想主义，似乎在企划开始时就注定一份英雄落寞的悲情。当理想在现实落地，它就要与周遭的一地鸡毛随时交锋，资金链、演员质量、演出意外，乱成一锅粥的故事里，我们看到了所有人物的伤口和泪痕。大小人物都无力定义时代，但你会被流量眷顾，哪怕与你的初衷背道而驰，没有人在意你的为艺术而艺术，你做的蠢事有噱头，你的作品就随话题飞升，追求利益结果的世界，没人在乎你的赤子之心。
里根想被情人爱，被女儿爱、被同伴爱、被评论家爱、被观众爱，但期望投射出了焦虑，导致他人格分裂饱受精神折磨。他分化出一个饰演鸟人的自己不断批判打压自我，那是他自我怀疑的梦魇，是内心孤独的深渊。坚持排练演出，从某种意义上也是在同心魔战斗。
导演用伪长镜头的方式营造一镜到底的运镜，将时间和空间困在镜头中，打造了一条幽邃的人心迷宫，我们穿过其中，经过忧伤与孤独，伴随着躁动的鼓点，让人在蒙太奇叙事中晕头转向，在戏中戏里分不清真真假假。
麦克作为临时救场的男演员，打破了剧院的沉闷和秩序，他把自己的苦闷愤怒融进戏剧中，打破了生活和戏剧的界限，他的狂飙突进带动里根打破桎梏，去探索演绎方式的无限可能。
里根的女儿萨米，一个典型的美国新生代女孩，放纵的娱乐项目来全套，对互联网交互模式全盘接纳，她看似堕落但实际最清醒，她看穿了所有人的假面，她用真诚去修复和父亲陌生的亲情，贴心小棉袄一语击中里根的伪装，让里根勇于正视存在意义，看清人与社会关系的不可协调。
电影塞得满满当当，超现实主义与现实主义结合，最后里根用极端方式让演出火爆，但结尾依旧是孤胆英雄的迟暮退场，霎那辉煌，孤寂永恒。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#
silence
1月前
ดูทั้งหมด 2 คอมเมนต์
Por Una Cabe： 超爱这剧，在我心里亮中高光是他把自己锁在办公室里放音乐🎶，还有关禁闭可以自己播放大脑中的喜好，甚至那是享受🙈
silence
1月前
现实是理想主义者的沼泽，它的灾难性毁灭是你越挣扎陷的就越深。这个世界是一个十分神奇的运转机制，文本一套，实践一套，书本上热血沸腾、洁白纯净的理想一步入社会，就成了举步维艰满盘皆输的尴尬境地。市侩之辈笑话你死脑筋，可面对复杂的人情世故、关系网络、利弊权衡，你本能的厌恶与排斥。
你会被误会成抱残守缺，但你始终坚定信仰不被世俗污染，于是你成了这个光怪陆离世界的异乡人。
法国导演布列松就拍了一部《乡村牧师日记》讲述一个年轻牧师从信仰热忱到救赎教民无果，最后生病孤独离去的故事，这部电影让我们看到了理想与现实的巨大鸿沟，也体现了对于大多数普通人来说“上帝已死”却没有迎来新的价值重估，所有人活在漫无目的的虚无中，彼此漠视无法沟通。而年轻牧师那纯粹的信仰，一面在世俗生活中无法感染众人，面对现实功利的教会秩序也找不到有力的理解与支持。
最后年轻牧师信仰的升华变成了一个人的历练，面对无解的人间事、面对无法治愈的胃癌，他靠书写日记一遍遍实现自我认识与定义，他超越了人性的缺陷获得平静的神性，这不仅是宗教上的跨越，更是全人类精神信仰的归途。
实话实说，布列松的这部电影是晦涩难懂的，大量的宗教思想会给非信仰观众造成很多理解障碍，但这个故事其实可以脱离宗教色彩，它和理想主义大学生去当村支书改造农村在某种程度上也是颇为相通的。但前者更具一种悲壮性，因为有些信仰是不能在世俗面前妥协低头的，所以年轻牧师不会选择变通，他只能承受所有误解与非议一个人默默前行。
年轻牧师过着孤独、贫穷苦行僧一般的生活，但他有一颗热忱和施展抱负的心。但到了新教区上来就被一桶桶人事泼冷水，没有人真正理解他的信仰，有的只是走仪式过场，有的只是为了发泄前来祷告，有的甚至已经不相信或不关心上帝的存在。所有人活在贪痴嗔的人性张狂中，唯独放弃了爱人，年轻牧师一次次铩羽而归，落寞退场。
伯爵夫人因儿子早年夭折而封闭自我精神抑郁，丈夫的出轨，女儿的蔑视，让她的脾性愈发乖戾。在年轻牧师的劝导下，放弃相信上帝的伯爵夫人重新找到了精神上的方向，而命运却玩笑一般带走了她还未重新开始的人生。而伯爵夫人的意外离世让年轻牧师背上了许多质疑和指责，但他认为自己帮助伯爵夫人找回信仰，这是正确的方向。
对于年轻牧师来说，胃癌是对他信仰最大的考验，当未竟的理想撞上可怖的死亡，年轻牧师要如何接受这样的时也命也。
年轻牧师给出的答案是：相信爱，他不恨世人。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#
