silence
ID：7247464
39ติดตาม
73แฟนคลับ
8251ได้ไลค์
โพสต์
วีดีโอ
silence
28天前
梦想英雄主义翻身仗，现实是小丑过街落汤鸡
“成为被爱的人，在地球上感受被爱”写下这句话的美国作家雷蒙德·卡佛却成了这句话的反面，他被称为“写失败者的失败者”，他酗酒、贫穷、离婚，他的人生和光鲜亮丽沾不上半点边，身为作家却也没能体体面面过完这一生，但卡佛是渴望被爱的，他渴望超脱世俗评判的被理解，渴望灵魂共鸣，他败给的只是人生来孤独、向死而生的宿命。
电影《鸟人》同样讲述了一个迟暮落魄的中年人，里根年轻时因出演好莱坞鸟人而一炮走红，但他的人生并没有因此平步青云。他不满足自己只是一个过气的爆米花演员，而在大众心中他却只因这个肤浅的形象被铭记。人到中年，事业停滞，他想通过百老汇通过改编卡佛的作品，走向一个有深度的，有存在意义的人生境地。
在娱乐至死话题为王的舆论发酵时代，他选择的独木桥无益于堂吉诃德大战风车，一种狂人模式的理想主义，似乎在企划开始时就注定一份英雄落寞的悲情。当理想在现实落地，它就要与周遭的一地鸡毛随时交锋，资金链、演员质量、演出意外，乱成一锅粥的故事里，我们看到了所有人物的伤口和泪痕。大小人物都无力定义时代，但你会被流量眷顾，哪怕与你的初衷背道而驰，没有人在意你的为艺术而艺术，你做的蠢事有噱头，你的作品就随话题飞升，追求利益结果的世界，没人在乎你的赤子之心。
里根想被情人爱，被女儿爱、被同伴爱、被评论家爱、被观众爱，但期望投射出了焦虑，导致他人格分裂饱受精神折磨。他分化出一个饰演鸟人的自己不断批判打压自我，那是他自我怀疑的梦魇，是内心孤独的深渊。坚持排练演出，从某种意义上也是在同心魔战斗。
导演用伪长镜头的方式营造一镜到底的运镜，将时间和空间困在镜头中，打造了一条幽邃的人心迷宫，我们穿过其中，经过忧伤与孤独，伴随着躁动的鼓点，让人在蒙太奇叙事中晕头转向，在戏中戏里分不清真真假假。
麦克作为临时救场的男演员，打破了剧院的沉闷和秩序，他把自己的苦闷愤怒融进戏剧中，打破了生活和戏剧的界限，他的狂飙突进带动里根打破桎梏，去探索演绎方式的无限可能。
里根的女儿萨米，一个典型的美国新生代女孩，放纵的娱乐项目来全套，对互联网交互模式全盘接纳，她看似堕落但实际最清醒，她看穿了所有人的假面，她用真诚去修复和父亲陌生的亲情，贴心小棉袄一语击中里根的伪装，让里根勇于正视存在意义，看清人与社会关系的不可协调。
电影塞得满满当当，超现实主义与现实主义结合，最后里根用极端方式让演出火爆，但结尾依旧是孤胆英雄的迟暮退场，霎那辉煌，孤寂永恒。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#
silence
16天前
silence
13天前
孤岛社会，人人都有本难念的经
鲁迅说人类的悲欢并不相通，这句话形容如今的现代社会的疏离冷漠再合适不过。在追求高效便捷利益至上的环境里，每个个体都被工具理性物尽其用，当内卷与自我物化成为习以为常，每个人都沦为了秩序运转的冰冷螺丝钉。
这种社会现象有利有弊，越发达的城市人情世故的麻烦越少，边界感越强，个体的自由度灵活度是显著提高的。但资源分配优绩化的社会，只有面子上的虚假和谐，阶级优越感，外来人口与本地土著身份认同矛盾，日渐狭窄僵化的财富进阶通道，这些加速了人与人之间的脱钩难调和，语言成为了导火索，丧失了它的沟通效果。
导演哈内克用电影《巴黎浮世绘》精准描绘大都市病症，他庖丁解牛的技法清晰梳理出了巴黎存在的各种社会矛盾，纵横交错，疏散无果，让我们看到了自由平等博爱之城的背面，流动的盛宴之下的腐烂与僵持，文明理性被啃食，人们身处巴黎的绚烂多姿，却时长迷茫、悲伤、愤怒、手足无措。
非法移民之痛，种族歧视无解，阶级壁垒重重，城乡差距理想鸿沟，这些结痂难自愈的伤口穿插在一起，只会重复感染，整个城市埋藏着数不清的定时炸弹，说不上哪一天矛盾激发，群情激愤，一发不可收拾。哈内克看到了这层无可避免的危机冲突，但他的高级在于他将日常生活点滴拼接成蒙太奇，那些平静、疏离、荒诞、冷漠的每一天，那些每个无法对话沟通，时时误读的瞬间，愤懑积压在沉默之下，此时无声胜有声。
人的困境就是制度的困境。女主安不经意穿过了这个城市的隐隐作痛，她无法抽离其中，就算事不关己高高挂起也会卷入空间的回旋镖，我们是彼此的孤岛但也同呼吸共命运。
安的男友的弟弟从乡村来到巴黎，大城市的躁动令少年不安，被哥哥公寓门的密码拒之门外，他想逃离乡村劳作逃离父亲的威严秩序，但眼前的大城市让他摸不着半点头绪。无处安放的心绪不宁让他粗暴对待了路边的乞讨者玛丽亚，事件如蝴蝶效应一般开始上演。
黑人教师阿玛度不满乡村小伙的粗暴，上前谴责，双方撕扯在一起，引来了路人围观和执法者的制止，众人想当然的按照肤色评判是非，不分青红皂白就认为一定是黑人野蛮在先，结果竟然是黑人和乞丐被带去警局说明情况，乞丐玛丽亚被认定为非法移民被遣送回罗马尼亚。
安在家中听到隔壁争吵打闹的声音，但她下意识提高电视音量想置之度外，后来她收到被虐待的孩子的求助信，但她也只能袖手旁观。结尾以安在地铁上被有色人种谩骂骚扰羞辱收场，男人把在巴黎遭遇的不公歧视的怒火发泄在了弱者身上。
人人都有本难念的经，社会病了，人也病了。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#
silence
6小时前
婚姻生活到最后：只剩歇斯底里的折磨与幻灭
1967年，导演迈克·尼科尔斯以一部影视经典《毕业生》封神，故事以毕业生本恩在一系列抓马无厘头的关系纠葛中找到真爱为开端，以激动人心的抢婚大戏为高潮，却以抱得美人归后的平静迷茫来收尾。它预示着轰轰烈烈的爱情终将步入婚姻生活柴米油盐利弊权衡的琐碎，生活终究是生活，没有英雄梦想，只剩疲惫无言。
《毕业生》在感情最美的节点画上句号，而在他的另一部1966年作品《灵欲春宵》中，婚姻生活的遮羞布被彻底撕烂，中产、中年、丁克、高知，看似光鲜亮丽的亲密关系却早就因权力关系的不对等貌合神离，分崩离析。乔治和玛莎这对冤家夫妇，靠幻想与争吵证实着自己的存在，将婚姻生活的可悲刻画的入木三分，一声叹息。
婚姻本质上是征服关系，两个人必然伴随着权力博弈。而历史系教授乔治更像是一个娶了院长之女平步青云的凤凰男，在财富、身份、地位上，一开始乔治就是低位，处于忍气吞声的卑微之地。婚后几十年，乔治在工作和婚姻里都逃脱不了岳父大人的钳制，电影巧妙地运用这个未出镜的岳父制造恨意和矛盾，二人参加完宴会大半夜回到家中，还要准备接待岳父安排的客人，乔治一肚子不满，把气都撒给了妻子玛莎。
可女凭父贵的玛莎可不是好惹的妻子，她强势、霸道、敢怒敢言，有院长爸爸撑腰，在这个家里她始终高乔治一头，玛莎经常逞一时过瘾解恨，将丈夫的尊严踩在脚下蹂躏。就算有真情实感也早被时间和现实的权力压迫关系消磨殆尽，两个人只剩互相嘲讽，互相拆台，唯一的共同爱好是幻想他们有一个儿子，即将要过16岁的生日。
随着生物系教授尼克和妻子哈尼的到来，年轻夫妇组和中年夫妇组形成了有趣的对照关系。四个人的关系瞬息万变，尴尬、生疏、争吵、暧昧、出格、离开，一晚上风起云涌理智丧失，将中产家庭虚伪脆弱的婚姻关系可以说是彻底讽刺。相比乔治和玛莎年轻时还有激情与真爱，尼克和哈尼的奉子成婚更是男方迫于现实和物质的妥协，尼克看中的是哈尼父亲的权势，这是一段无爱婚姻，而婚后哈尼的“假性怀孕”与疯疯癫癫，更是为他们的婚姻之路笼罩了很多悲剧性的不确定。
玛莎在年轻夫妇面前对丈夫不留情面的讽刺、批判，乔治怒火中烧。他拿出了一把长枪，对准玛莎的头颅，恨是真的，杀意是真的，只有枪是假的，砰的一声枪口弹出了一把雨伞，虚惊一场的幽默化解了片刻剑拔弩张。
四个人的关系越来越失控，借着酒精和怒火，玛莎和尼克情欲冲动。乱作一团后以乔治终结和玛莎的儿子幻想闹剧为结束，彼此憎恨的夫妻会平静麻木的继续生活下去。
这就是婚姻，这就是生活。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#人生#
silence
13小时前
silence
1天前
用童心见天地，弯腰拾起生存保障与秩序反抗
世界的矛盾性在于，它一边千丝万缕，一边又极致割裂。当生产过剩和忍饥挨饿平行出现时，世界这个万花筒以一种戏谑的离谱映入眼帘。浪费与求生的万象背后是社会运转机制的刻板教条，社会有一套提倡人们照做的标准答案和晋升机制，而那些不走寻常路或被规则剔除的边缘人，也值得被看见。
法国导演“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达用一部纪录片《拾穗者》让我们看到了那些在乡间和城市中弯腰捡拾的人群，有的为了生存、有的为了艺术创作，有的为了信仰理念，他们共同组建了一个现实景观，是生产生活，消费主义、有用论之外的鲜活拓展。生活方式多种多样，瓦尔达用充满智慧童心的人文关怀，照亮了被大多数人无视忽视的角落。
她温柔的悲悯中藏着锋利的批判，农地庄园的拾荒者，大多是失业者、流浪者一些因生活贫困被迫如此的群体，瓦尔达在捡拾活动中精准敏锐的发现了消费生产世界的悖论与荒谬性。她以19世纪法国画家米勒的名作《拾穗者》引出主题，百年间从生产收割遗落到生产筛选废弃，人类生存理性的进步高标准透着一种因噎废食的愚蠢，令人思考资本市场的无情与奴役。
挖出来的土豆在工厂流水线过筛，奇形怪状或个头不达标的土豆被集体倾倒，贫困者闻讯而至，捡取食物保障充饥。而另一边有的葡萄庄园宁可不用的葡萄烂在地里也不允许外人摘取，生产过剩的浪费令人唏嘘。瓦尔达引出律师解答，拾荒者的行为依旧受法律保障，这是对人生存尊严的关怀。
瓦尔达的视角继续流动，她将拾荒的定义继续扩张，镜头对准了那些“捡破烂”的艺术家，他们在城中收集人们抛下的废弃物，进行艺术化重组，重新诠释了“有用”与“无用”的定义。在功利化横行的今天，人们太过注重眼前的实际，而忽略了沿途别样的美丽风景。艺术带我们发现了无用的美，带我们走进垃圾时间却倍感充实。
最令我动容的是那位高级知识分子拾荒者，硕士学位，生物研究助教，而他放弃了体制内的康庄大道，在火车站卖杂志为生，住进收容所在那里义务教文盲识字。他靠捡取菜市场和垃圾桶内被遗弃的食物为生，但同时也兼顾营养搭配，他物质和精神上的自足深深令我折服，这是一种超脱世俗的智慧与洒脱，是他自由意志的选择，他身体力行的告诉我们如此尚可。
瓦尔达用童真视角俏皮的采访着镜头中的每个人，那份平起平坐是对任何生存方式的尊重。她的镜头时不时喜欢开小差，自己的猫咪，褶皱的皱纹，而瓦尔达也渐渐把自己参与进拾荒队伍中，她捡起了心形土豆和没有指针的时钟，她为看不到时间的流逝而得意洋洋。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#记录生活#
silence
1天前
silence
2天前
伟大母亲的苦难一生，请苍天辨忠奸
上野千鹤子提出过一个AB面理论，在夫妻关系中，男性通常只待在工作、赚钱看得见的那一面，而女性要么是工作家务两面变换身份，要么就是被全职关在了看不见的家务中，吃力还不讨好。
这就是社会婚姻结构中常见的不平等模式，它对女性的隐形迫害杀人不见血。
改编自斯蒂芬·金的同名电影《热泪伤痕》就讲述了为人妻为人母的女主桃乐丝的女性困境。电影通过两起死亡事件串联起过去和现在的关系网络，逐渐剥离桃乐丝的犯罪嫌疑，让我们看到了一个婚姻中女人的隐忍与忍无可忍。
两个事件的嫌疑人都是桃乐丝，一次是丈夫死亡，被认定意外身亡后解除了嫌疑。这一次是雇主薇拉的死亡，身为保姆的桃乐丝被目击者看到事发当时正举着擀面杖。恰巧办理两个事件的是同一个男警官，他立志要带着上一次的嫌疑将桃乐丝缉拿归案。
故事在记者女儿的到来和对过往回忆的闪回中愈发扑朔迷离，桃乐丝和女儿关系冷漠疏离，自父亲死后女儿莎琳娜就回避母亲，一个人到纽约工作闯荡。女儿对母亲冷淡、厌恶、压抑不住愤怒，而回忆中也是与父亲更关系亲密，欢声笑语。
但随着故事的深入，我们看到了桃乐丝身处的AB面。她的婚姻是不幸且压抑的，丈夫是一个酒鬼，对妻子家暴，偷花攒给女儿的资金，对女儿意图不轨的败类。而这都被十二三岁的莎琳娜创伤性回避，她常年服用各种精神药物，情绪不稳定，难有长期稳定的亲密关系，作为受害者她用病理性遗忘埋葬了青春童年，不记得就无事发生。
桃乐丝长期活在丈夫的喜怒无常中，女儿在的时候是人模狗样的慈父，女儿不在对妻子恶语嘲讽大打出手，桃乐丝一直为了女儿隐忍，想努力维持着家庭过得去的表面。她不只是一个家庭主妇，面对无能的老公，她出去做保姆，伺候刻薄事多的薇拉，虽然薇拉经常提出不可理喻的工作要求，但她都能应付过去让对方满意。
直到发现宝贝女儿被丈夫侵犯，桃乐丝彻底爆发崩溃，但丈夫偷走了她带女儿远走高飞的唯一积蓄，桃乐丝一筹莫展只剩哭泣。薇拉得知此事后，以同为女人妻子的身份劝桃乐丝当机立断下狠手。这也是薇拉的秘密，她有一个情感不和的丈夫多年前意外身亡。
日全食那一天，桃乐丝动手了，利用地下井，造就了丈夫醉酒意外坠井身亡的现场。世界黑暗的六分钟，桃乐丝把恶人留在了地狱，她要带着女儿走向新的光明。
最后女儿回忆起了过往创伤，也得知了母亲为母则刚的爱与勇气。薇拉之死也真相大白，只是一个女人厌恶衰老一心求死摔下楼梯的意外。
故事令人唏嘘，现实的女性困境还在一幕幕上演。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#女性成长#
瑞芹： 所以女人有好的原生家庭很重要
silence
2天前
silence
3天前
阿筠： 小孩不一定真善美。电影美化了。现实中没那么简单。😂
silence
4天前
都市少年虚无缥缈，青春漫无目的消逝于无言
青春是迷茫和躁动并轨的矛盾体，它身强体壮、激情四射，急于摆脱父辈的掌控与平庸的老路，但当踏入放浪形骸的自由中时，又迅速精神枯萎大脑放空，它只有力气反抗，却未生出未雨绸缪，前瞻未来的智慧。青春更像是热锅上的蚂蚁，转来转去，去哪都烫脚，却又无法按兵不动。
台湾电影新浪潮代表导演蔡明亮擅长捕捉都市青年的张扬与落寞，他纪录片式的镜头中捕捉到了灯红酒绿豪华都市的蒸蒸日上，但人与环境却形成了巨大的反差，身处闹市中的少年无措、彷徨、愤怒、寡言，家庭与社会都不曾试图理解城市未来的生力军，环境只是等待人的顺从与疲软，年轻时的抗争、作妖、宣泄注定是一场无疾而终的缠斗，秩序会再次将个体招安，当牛做马。
电影《青少年哪吒》就是一部聚焦都市年轻人混乱无序青春的代表之作，在少对白少配乐的镜头语言中，失语的年轻人被城市的车水马龙喧宾夺主，在个体静默中故事向水一样四散蔓延。
一边是小康和严父的隔阂，被父母寄予厚望交学费参加补习班，小康百无聊赖只想逃离一切正统。父亲是一个传统典型的大男子主义小市民，身在台北受着历史原因的不可逆至今还保留着遥远大陆家乡的口音，开着出租车挣着辛苦钱养家糊口，妻子也在食堂忙忙碌碌赚钱补贴家用。这个家父亲说了算，想发脾气就发脾气，对妻儿多有苛责少有温情流出。小康在这样的家庭中放弃了话语权，沉默寡言但又内心反叛，他想逃离旧式父权旧式价值观的管束，直到父亲开车与骑拉风摩托车的小混混阿泽发生口角，小康找到了一个走进青春的对照与宣泄。
另一边的少年阿泽孤独的在大城市中沉沦，自由是大把的，苦闷也是势如破竹的。没有目标，没有意义，一个深陷存在主义危机的少年，疏离的眼神少有聚焦，只有在欲望和爱情面前才能释放出稍纵即逝的火焰。他没有活在城市构建的奋斗、踏实、梦想的叙事鼓舞中，喝酒、打游戏、偷盗、约会、飙车、打架，他享受着都市带来的新鲜刺激，却往往要面对坐吃山空的无力与彷徨。与少女阿桂的感情，有真心有热烈，却被问到离开当下困境另谋出路时，一时间哑口无言，精神小伙没有明天与希望。
小康跟踪狂一般在阿泽身边玩起了影子游戏，他旁观了阿泽的犯罪与恋爱，在一个哗啦啦的雨夜他泄愤一般毁坏了阿泽的宝贝摩托车，留下了“哪吒在此”的豪言，他的反叛以一种没怎么开始就落幕的悲情回归生活的沉寂。
去交友场所电话不接，一言不发，小康喝光饮品离开喧嚣，不知道他会不会回到父亲留门的家中，不知道明天他有无振臂高呼。
#这部电影推给你# #文字编辑部#这部电影推给你#闪光青春纪念册#
