Có những mất mát không thể diễn tả thành lời, chỉ có thể cảm nhận bằng từng cơn đau âm ỉ trong tim. Khi một người quan trọng rời đi, thế giới xung quanh bỗng trở nên lặng lẽ, những điều từng quen thuộc cũng trở thành xa lạ. Không còn ai ở bên để sẻ chia, không còn ai lắng nghe những câu chuyện tưởng chừng vô nghĩa. Chỉ còn lại những ký ức cứ dai dẳng bám lấy, nhắc nhở rằng đã từng có một người khiến ta cười, khiến ta hạnh phúc, rồi cũng chính người ấy để lại một khoảng trống không gì có thể thay thế. Có lẽ rồi sẽ quen với việc không còn họ bên cạnh, nhưng sẽ chẳng bao giờ quên được rằng, họ đã từng là một phần quan trọng của cuộc đời mình. Người ta nói thời gian sẽ chữa lành tất cả, nhưng có lẽ họ không biết rằng có những mất mát mãi mãi chẳng thể nguôi ngoai. Và nụ cười của tôi… có lẽ vẫn nằm lại đâu đó, nơi có cậu ấy