i

我颤抖着拉起她的手： “将来无论我成为什么人，只是为了你才肯成为那样子。” “可是，杰罗姆，我也可能离开你呀。” 我的话则发自肺腑： “而我，永远也不离开你。” 她微微耸了耸肩： “你就不能坚强点儿，独自一人走路？我们每人都应当单独到达上帝那里。” “那得你来给我指路。” “有基督啊，为什么你还要另找向导呢？我们二人祈祷上帝而彼此相忘，难道不正是相互最接近的时刻吗？” “是的，让我们相聚，”我打断她的话，“这正是我每天早晚祈求上帝的。”

i

“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，只有少数人才找得到。”

i

“我做了一个伤心的梦，”暑假快结束的一天早晨，阿莉莎对我说，“梦见我还活着，你却死了。不，我并没有看着你死，只是有这么回事儿：你已经死了。太可怕了，简直不可能，因此我强迫自己认为：你仅仅外出了。我们天各一方，我感到还是有办法与你相聚。于是我就想法儿，为了想出办法，我付出极大的努力，一急便醒了。” “今天早晨，我觉得自己还在梦中，仿佛还在继续做梦，还觉得和你分离了，还要和你分离很久，很久……”说到这里，她声音压得极低，又补充一句，“分离一辈子，而且一辈子都要付出极大的努力……” “为什么？” “每个人都一样，必须付出极大的努力，我们才能团聚。” 她这番话，我没有当真，或者害怕当真。我觉得心跳得厉害，就突然鼓起勇气，仿佛要反驳似的，对她说道： “我呀，今天早晨也做了个梦，梦见要娶你，要结合得十分牢固，无论什么，无论什么也不能将我们分开——除非死了。” “你认为死就能将人分开吗？”她又说道。 “我是说……” “我想恰恰相反，死亡能把人拉近……对，能拉近生前分离的人。”