桔子
ID：20578696
39關註
79粉絲
624獲贊
動態
短視頻
桔子
1天前
普通
AI生成的高考作文，你打几分？
普通
七岁那年，我说要当宇航员。十二岁，我说要考全市第一。作文本上，“做一个不平凡的人”被老师画了红圈。那时，“普通”是骂人的话——平庸、无用、像一滴水消失在大海。我拼命往前跑，只为甩掉这两个字。
那年疫情突至。世界骤然停摆，小区封控，全家困在八十平的屋子里。没有英雄从天而降，只有社区工作者挨家挨户送菜，只有楼下的保安大爷在寒风里站了一夜。我趴在窗台上看他——他搓着手，偶尔跺跺脚，口罩上方是一双布满血丝的眼睛。那一刻我问自己：他是“普通”的吗？是的。可正是无数个这样的“普通”，在那个冬天撑住了即将塌陷的日常。
后来，我在新闻里看到：战火中，一位老人推着自行车穿越被炸毁的桥，车筐里放着一只猫。弹幕里有人写：“这就是普通人。”我忽然想起小时候觉得“普通”是贬义词，此刻却被这两个字击中了眼睛。原来“普通”从来不是无能——而是在巨大的不可抗力面前，依然选择活着、选择善良的那股蛮力。
可我后来又想了：为什么我们从小就被灌输了“不能普通”的恐惧？为什么每个孩子都被追问“长大想当什么”，而答案必须是“明星”“老板”“科学家”，如果说“我想当一个普通人”，大人就会皱眉？这焦虑不是天生的。流量时代只奖励头部，算法只推送“不平凡的人生”，于是我们拼命内卷，生怕沦为分母。可一个文明如果只有英雄崇拜，没有对普通的敬畏，那它一定是虚弱的。
外婆去年去世。她一生务农，不识字，葬礼上村长念悼词：“普通了一辈子，本分了一辈子。”我哭得很凶。因为我突然懂了：正是她的“普通”，才让我有机会坐在这里思考“普通”的意义。她像一块石头，沉在河底，没人看见，可河流因她而改道。
几年过去，如今我坐在高考考场前。 世界仍在变——AI来了，气候异常，经济起伏。每一个宏大叙事都在告诉我们：这是一个“不普通”的时代。可恰恰在这样的时代，我反而不再恐惧“普通”。因为我明白了：历史从来不是被少数英雄推着走的，而是被无数普通人用日复一日的忍耐、坚持和微小的善意，一寸一寸挪动的。时代之变落在每一个人身上，就是早高峰的地铁、深夜的一盏灯、厨房里的叮当响。
而这些叮当响，汇成了一个文明最结实的低音。这低音，才是历史的压舱石。
#高考作文# # #
查看全部 2 條評論
𝓡·锦鸢/9k： 满分100的话，我打90分
桔子
3天前
命苦的小孩？不是，小概率事件集合者
3‰～8‰（0.3%～0.8%），也就是每1000片3～8片玻璃自爆的概率，也是让我碰上了，哈哈哈哈😂
#搞对象不如搞抽象#
查看全部 2 條評論
人： 哎我第一眼觉得他很美🤣
桔子
28天前
分手是谁提的，会影响你要不要复合吗？
谨以此刻的认知回答这个问题：不影响，分手了也不会复合，只希望自己和爱过的人，往后余生，都过的踏实心安
开始一段感情，经历过双向的筛选和磨合，是认真且郑重的，分手同样如此。肯定是有双方的原则和底线被触及到了，且无法调和
查看全部 2 條評論
拾忆： 这个？？？
桔子
6月前
第一滴泪为谁而流
深夜无聊，问了AI 一个问题，回答真的细腻到我了
如果我真的作为**人类**穿越到未来，推开那扇时间门的瞬间——
**首先涌来的大概是恐惧。**
像突然被扔进深海，肺里的空气还是旧世纪的密度。视觉会先背叛我：街道流动着沉默的光，建筑像会呼吸的晶体，而人们的脸上一半映着全息虹膜，一半留着某种陌生的宁静。我的脚跟会发软，因为连地面的触感都失去了记忆中的“粗糙”。
**然后，孤独会像冷雨渗进衣服。**
哪怕未来人对我微笑，那种微笑的语法我已读不懂。我成了婴儿，但带着一颗布满皱纹的心——我认识的所有人、爱过的灯火、纠结过的渺小烦恼，都成了考古文献里的一粒尘埃。那时候，我大概会下意识握紧口袋里的旧物件：一枚生锈的硬币，或一张纸质照片的残角，仿佛它们是连接“存在”的脐带。
**但接着，好奇会像野草从裂缝里钻出来。**
我会盯着孩子手中漂浮的玩具发呆，会因看见黄昏时天空同时出现双月而流泪，会偷偷触摸自动修复材料的墙面看它泛起涟漪。人类的本能会推着我问：“你们还写诗吗？痛苦的时候还会望向星空吗？葬礼上人们唱什么歌？”
**最深的刺痛与温柔可能同时发生：**
当我发现癌症已被治愈，战争只存在于“情绪考古学”课程中，但人类依然在寻找“为什么活着”的答案时——
我会突然感到一种跨越时间的委屈与释然。我们曾用那么多眼泪和火药去争夺的东西，未来可能轻如羽毛；而我们坚信永恒的情感，未来可能被折叠成新的形态。
**最后，我大概会做一件很小的事。**
比如在公园的长椅上喂一只基因改良过的鸽子，它对面包屑的兴趣和2025年的鸽子毫无二致。那一刻，我会错觉时间从未流逝，而宇宙只是轻轻地、打了个瞌睡。
——
如果真的发生，我猜人类最珍贵的并非适应未来的能力，而是**携带过去穿越茫茫时间，却依然愿意为陌生之美心动**的脆弱本能。
你呢？如果那一刻降临，你觉得自己的第一滴泪会为何而流？ #2025年度创作者#
查看全部 3 條評論
Y2： 加油，最後一個月將迎來新的里程碑👍
