Chúng Mình Chỉ Là Vô Tình Yêu Một Người Cùng Giới

Chúng Mình Chỉ Là Vô Tình Yêu Một Người Cùng Giới

Ánh đèn vàng ấm áp trong siêu thị quyện cùng mùi bánh mì thơm nức mũi lan tỏa khắp không gian. Tôi đẩy xe hàng đi thật chậm, còn cô ấy thì tựa đầu vào thành xe, vừa đung đưa vừa nhân lúc tôi mải nhìn bảng giá, lén bỏ một gói kẹo dẻo dâu tây vào giỏ. Lúc xếp hàng, chúng tôi tranh luận xem tối nay ăn gì; cô ấy nhất quyết đòi ăn lẩu, còn tôi thì cứ lo cho cái giọng đang khản đặc của người kia. Cho đến khi cô thu ngân mỉm cười nói: "Hai đứa giận dỗi nhau trông ngọt ngào thế", chúng tôi bỗng khựng lại. Tai cô ấy ửng đỏ, còn tôi khẽ siết chặt tay người thương, không khí lúc ấy dường như cũng hóa thành những viên kẹo bông mềm mại.

Những khoảnh khắc đời thường ấy giờ đây tràn ngập hơi ấm, nhưng đã từng có lúc, tôi bị bủa vây bởi nỗi sợ hãi về sự "khác biệt" đến mức nghẹt thở. Ngày ấy vào mùa hè, mỗi khi nắm tay nhau, tôi đều vô thức rụt tay vào trong tay áo, sợ người qua đường xì xào: "Con gái với nhau sao lại thế kia". Khi nhân viên tiệm bánh hỏi: "Hai bạn là bạn thân à?", tôi nắm chặt chiếc thìa trong tay, không biết nên nói dối cho qua chuyện hay dũng cảm thừa nhận. Đêm giao thừa gọi video cho cô ấy, tôi phải đợi cả nhà ngủ say mới dám mở camera, vì sợ mẹ vô tình thấy cảnh hai đứa đang tựa đầu sát bên nhau. Những ngày tháng đó, tình yêu giống như một bí mật giấu kín trong bóng tối, ngay cả một nụ hôn tạm biệt cũng phải chóng vánh như đi mượn, đi mượn về một chút can đảm.

Sau này tôi thường tự hỏi, nỗi sợ đó thực chất đến từ đâu? Bản thân tình yêu không hề có lỗi, lỗi là do chúng ta đã quá quen với việc bị buộc chặt vào "khung định kiến giới" – như thể mặc định rằng "con gái thì phải yêu con trai", và nếu lệch khỏi đường ray ấy, chúng ta phải chịu đựng những ánh nhìn soi xét. Thứ chúng ta sợ không phải là yêu, mà là sợ tình cảm của mình bị dán nhãn "kỳ quặc", sợ mối nhân duyên quý giá này bị biến chất qua lời bàn tán của người đời. Nhưng nghĩ kỹ lại, ai có quyền định nghĩa "tình yêu nên trông như thế nào"?

Sự thay đổi bắt đầu từ một buổi tối hai đứa cuộn mình trên sofa xem phim. Máy điều hòa phả hơi ấm, chúng tôi đắp chung một chiếc chăn nhung san hô. Trên màn hình, cặp đôi nọ đang cãi nhau xem "ai là người giặt tất", rồi loáng cái lại nũng nịu làm hòa. Cô ấy bất ngờ chọc nhẹ vào tay tôi, hơi ấm từ đầu ngón tay lan tỏa: "Cậu xem, họ cũng cãi cọ, cũng dựa dẫm vào nhau, chúng mình chẳng phải cũng thế sao? Nếu không xét đến giới tính, chúng mình và họ có gì khác biệt đâu?"

Tôi nhìn đôi tình nhân ôm nhau trên màn hình, rồi nhìn vào đôi mắt long lanh của cô ấy, sống mũi bỗng cay cay. Phải rồi, rốt cuộc thì có gì khác nhau? Cô ấy vẫn nấu cho tôi bát mì cà chua kèm trứng lòng đào khi tôi tăng ca đến 10 giờ đêm; tôi vẫn kiên nhẫn bọc túi sưởi vào chiếc túi len tự đan để đặt vào túi áo ngủ cho cô ấy mỗi khi mùa dâu đến; chúng tôi vẫn cùng nhau vẽ về một ngôi nhà nhỏ tương lai, nơi ban công đầy cây mọng nước và mỗi cuối tuần lại lười biếng xem những bộ phim cũ. Những tâm ý ấy chẳng liên quan gì đến giới tính, nó chỉ liên quan đến một người duy nhất – là "Cô ấy".

Tôi dần hiểu ra rằng, tình yêu chưa bao giờ là "đặc quyền của người khác giới", và cũng không nên bị định nghĩa bởi hai chữ "bình thường" hay "bất thường". Tình yêu không phải là một chiếc nhãn dán, mà là sự an tâm khi ở bên nhau – là khi cô ấy nhớ tôi không ăn hành và luôn ghi chú kỹ lúc đặt đồ ăn; là khi tôi biết cô ấy sợ tối nên luôn đi phía ngoài để bảo vệ cô ấy khi đi đường đêm; là khi dù có tranh luận đỏ mặt tía tai, chúng tôi vẫn luôn để lại một ngọn đèn chờ đợi đối phương. Những quan tâm vụn vặt ấy mới chính là hình dáng nguyên bản nhất của tình yêu. Chúng ta chỉ là giữa hàng triệu người, vô tình gặp được người khiến trái tim lỡ nhịp, và vô tình người đó cũng giống chúng ta – là một cô gái dịu dàng.

Trước đây, tôi cứ ngỡ phải giấu kín tình yêu này mới là an toàn. Nhưng sau khi gặp cô ấy, tôi mới hiểu rằng: Sự an toàn thực sự không phải là trốn trong bóng tối, mà là có thể thản nhiên nói rằng: "Tôi yêu cô ấy". Bởi tình yêu này không làm hại bất kỳ ai, nó cũng giống như mọi tình cảm chân thành khác trên đời, đều xứng đáng được đối xử tử tế. Chúng ta không cần phải chứng minh điều gì với ai, cũng không cần gồng mình để đáp ứng kỳ vọng của người khác, chỉ cần thành thật với trái tim mình là đủ.

Nếu bạn cũng đang mong chờ một tình yêu "không cần che giấu" – một người cùng bạn đi siêu thị chọn kẹo dẻo, cùng bạn vẽ nên tương lai, cùng bạn biến những ngày bình thường trở nên lấp lánh; nếu bạn cũng muốn gặp được người thấu hiểu những tâm tư nhỏ bé của mình, hãy thử tìm kiếm quanh mình nhé. Ở đâu đó, luôn có những người tin vào tình yêu giống như bạn. Bởi tình yêu vốn dĩ luôn là điều thuần khiết nhất – chỉ là vô tình, chúng ta yêu một người cùng giới; chỉ là vô tình, chúng ta gặp được người mà mình muốn dành trọn mọi sự dịu dàng của cả cuộc đời này cho họ.