雨絲順著樹叢與屋簷滴落，敲出細密而安靜的節奏。 推開半扇窗。 窗外像一整面帶著濕氣的底色，安靜鋪展。室內捕蚊燈偶爾發出短促的劈啪響，在低沉的雨聲裡點亮幾道斷點。 拖把在地板上來回推移。 光潔的表面上，殘留的水痕由模糊的倒影轉向明亮，隨後慢慢消退。清理過後，室內留著洗潔劑的味道。 泥土與洗潔劑的氣息在空間裡交會。 光線平穩地落在鏡面般的地板上，屋子裡的輪廓，在微涼、薄亮的青灰色中，顯得清晰。 這樣的雨日，更適合一杯熱咖啡，還是熱茶？