她跟我说不处不谈，我差点信了。 全单位都传她清心寡欲，说这人大概早就把七情六欲戒了。茶水间里有人议论，说她这种雷厉风行的女人，要么以前在男的那儿吃过亏，要么天生冷血。 我刚考上编就和她做了同事，倒经常屁颠屁颠跟在她后面，要么去听课要么去问题，总在她面前刷存在感，她对我不咸不淡。 包括我们几个单身的周末想约着一块出去，玩密室吓得直叫，只有她当坦克，淡定得很。 “我不再年轻了。” “玩这个的基本上都是中学生。” “谁说的？那你还不是陪我们玩了。” 说些自嘲的话，我当时真单纯我居然心疼她。 直到后来我们在一起了。 我第一次认清，她在扮猪吃老虎。 “你一直盯着我看。”她说，“以为我不知道？” 我说不出话。 她眼神里都冷早就烧没了，像压了许久的火烧穿了。 “你以为我看不出来你在想什么。你每次叫我姐姐的时候，那个眼神——” “我知道你想要什么。” “我不处不谈。”她笑眼弯弯，“可没说不撩。” 她所有冷淡和推远，就为了试探。 我到底是小白兔还是大灰狼。 她整个人覆上来，发丝垂下来罩住我两边光线。 她睥睨着我，和我第一次见她时一模一样，不过变了性质。 从前她在道教室把我钉在原地，现在她用完全不同的理由把我钉在原地。 “姐姐。”我怂了。 她开始工作了。 呼吸烫得我一层层麻过去。 她应了一声，和平时判若两人。 我第一次听到自己非常陌生的声音，害羞得捂脸。 她倒好，气息拂在我耳边。 “好孩子。” 像一根引线被点燃。 我整个人脑子里嗡的一声，什么“我不再年轻了”，什么“不处不谈”，全被烧成了灰。 她引导着我，每一个动作非常虔诚，她在做一件有把握的事。 她每一句都是指令，每一句也都是奖励。 “好孩子。” “对，就这样。” “乖。” 她此刻声线极具魅惑，令我眩晕，和白天冷着脸的女人没有一丝一毫的重合。 她在所有人面前都是生人勿近的，只有在这时，展开她最原始的一面。 她自己想要的东西，全用另一种方式拿到了手里。 她做了引导的人，做了从头到尾看起来游刃有余的人。 可她在叫我“好孩子”，我听得出来。 和她之前说“我不再年轻了”时，一模一样。